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.EL REY DE LA ALHAMBRA 


— Padre, ¢quién es ese viejo 
que esta hincado de rodillas, 
a la sombra de los arcos 
de la Puerta de Justicia? 
— Hijo, es un pobre que pide 
una limosna bendita. 
— ¢Cémo pide si no habla, 
si a nadie sus ojos miran? 
— No puede hablar porque es mudo; 
habla su mano extendida; 
ni puede ver porque es ciego, 
mas su mano tiene vista. 
— Entonces, gcémo no Ilora 
lamentando sus desdichas? 
— ~Cémo, hijo, quieres que Ilore 
si estan secas sus pupilas? — 


= 
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Pide el nifio una moneda, 
con la que al viejo socorre. 
Besa el mendigo la dadiva 
y en sus andrajos la esconde, 
y otra vez la mano extiende, 
que implora con mudas voces. 
Esfinge de los deseos 
inacabables del hombre, 
estatua del infortunio 
deshecha en tristes jirones, 
imagen de la injusticia 
de este mundo es ese pobre 
que, arrodillado, en la Puerta 
de la Justicia se pone... 

El mendigo se levanta, 

que siente venir la noche, 

y hacia su retiro emprende 

la marcha con paso torpe. 
Dejando a un lado el Alcazar, 
cerca de una vieja torre, 

llego a una muralla en ruinas 
oculta entre zarzalones, 

y por estrecha abertura 


que hay en ella, entrd y perdidse, 


dejamos en su agujero~ 

muere y nadie lo sabe, ~ 
equién enterrard su cuerpo? 
= — Hijo, si el pobre se muere 
y nadie sabe que ha muerto, 

: quedaré alli hasta que en polvo 
sé. desmenucen sus huesos. 
Un Alcazar serd tumba 


de su misero esqueleto; 
y el que fué rey del dolor 


ah ae el pobre que ae 


-tendrd, al fin, un pantedn regio. 


SEES eet AS La AGW 


|e cielo prédigo en colores, 
( s ta vega eesate, ee 


es — <Tarde nos llega el amoroso anhiele: 
Es nube algo muerto esta rondando, 
3 y SS esté lo muerto en nuestra alma. fee 
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con que tu madre te engafia! 
La verdad yo os la diré, : 
que yo estoy bien enterada... — 
¢Qué sera lo que han hablado 
en el corro las muchachas? 

Ya saben lo que es ser madres 
y aun llevan cortas las faldas. 


El piano de manubrio 
al aire sus notas lanza. 
jQué polca mas picaresca, 
qué respinguillos da el alma, 
qué cosquillas tan siiaves 
por el cuerpo arriba avanzanl... 
Ya llegan al corazon, 
ya las parejas se enlazan 
y con grave contoneo 
toman el compas y bailan... 
Lindo pretexto es bailar 
con la mujer que se ama, 
para cogerla en los brazos 
e irla meciendo con maifia, 
respirando de su aliento, 
juntitas cara con cara. 


POESIAS 


Esa jaquetona 
que rompio la danza 
es de la criatura 
la madre envidiada. 
Ya ha tenido siete, 
y dice con gracia 
que a todos los-santos 
los celebra octava. 
Y aquella del luto, 
que los pies arrastra, 
ya veis, por la calle, 
que esta adelantada... 
Un nuevo bautizo_ 


de aqui a dos semanas. 


Y la morenilla 
de la rosa blanca, 
que apenas le llega 


al novio a la barba, 


va pensando ahora: 
«Si yo me casara...» 
La del cuerpo rosa, 
casi reclinada 

sobre el pecho ufano 
del que la acompaiia, 
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con ‘sus palab: tas 
_ suaves y blandas. | 
La del elegante — 
cinturon de plata 
(malas lenguas dicen 
que es de hoja de lata), as 
lleva un balanceo = - 
-yunos aires gasta, 
que decir parecen : 
«Aqui va la nata : 
de las mozas-crudas, => 
de las madres bravas. 
Ya verdn ustedes ae 
criaturas saladas : 
cuando yo entre en fuego 
con el que me baila.» 
Viene detrds de ellos 
una joven palida; 
SuS Ojazos negros 
brillan como ascuas 
sobre las cenizas 
de su piel helada. 


20 t una . pena muy "grande 
dida en mis entrafias, 


au me han de enterrar con palma.» 


=< 


: -Yor no sé cémo Dios pone en el mundo 
‘aturas tan sin pizca de crianza — 


ee — cura, inte fe tannien Tne ES 
y la preside hecho un patriarca, — = 

_al saber que los novios se han fugado, 
“dice, sonriendo, con piedad cristiana : 

«Esto terminara en boda y bautizo, 
y todo quedard mejor que estaba.» 


A jQué bonitos son los nifios! 
| jQué alegrias traen tan placidas! 

Cada nifio es un Cupido: ae 3 
sus sonrisas son sus alas, © 
sus miraditas las flechas . 
con que el corazon taladran - 
de la mujer, infundiéndole 
del eterno amor la llama. 
Oid la tosca voz del pueblo, 
que ahora sube a mi garganta: 


«Yo quiero mujeres S 
de caeras anchas, 
que estas sefloricas que hoy se estan usando 
no sirven pa naa.» 


Albaicin risuefio, 
de amor atalaya, 


’ 
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haz que por tus calles y que por tus cuestas, 
que a la ciudad bajan, 

bajen tus mozuelas 

frescotas y sanas, 

y sangre nueva y vida generosa 

a raudales traigan. 


Ya vuelve la ronda 
- de las chicas guapas; 
se acab6o el bautizo 
de la Plaza Larga. 
Mas no vuelven todas, 
una de ellas falta. 


;Qué serena esta la noche, 
y las estrellas qué claras! 
Por las calles silenciosas 
resuenan nuestras pisadas. 


Enfrente los torreones 
encantados de la Alhambra, 
y alld abajo la ciudad 
entre flores reclinada. 


Solo se escuchan los trinos 
que amorosos nos regalan 


ae dentro del alma, : 


‘ a 


- -y con sus dulces gorieos = 
. _ saben cantar a su patria. SS 


, 


Yo me Ilevé un Sane 


lejos, muy lejos de Espafia, © 
y a cantar de mi aprendié: © 
- «Quiero vivir en Granada.» 
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a -LECTURAS EXTRANJERAS- 


ios. que ‘ste. se ha Sedan publicar bajo el 
titulo pel de Las tres ciudades (Lourdes, 


Eederas, un examen positivista de lo que los 
-creyentes llaman milagros. Jerusalén, de Pierre 
Loti, continuaci6n de su ultima obra El Desierto, 
es un relato de las impresiones recogidas por el 
original creador de Madame Chrysanthéme en su 
viaje a los Santos Lugares, y trasladadas a su 
‘libro con la sinceridad de los que en punto a 
-creencias se hallan en ese trance doloroso en 
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que se echa de menos la fe... y no se hace nada 
por recuperarla. 

Quienquiera que movido por la curiosidad, 
- no por la fe, haya visitado Lourdes, reconocera 
la exactitud de la impresién general que se des- 
prende de la obra de Zola: la entusiasta com- 
placencia con que el autor reconoce la gran 
transformacién que la fe de una muchacha ha 
producido en aquel obscuro lugarejo, hoy por 
ella convertido en sanatorio de los creyentes de 
todas las partes del mundo. 

Mas pronto échase de ver que ese enter 
diluido por toda la obra, nada vale en si mismo, 
porque su causa es puramente material; no es la 
fe la que lo inspira, sino ese espiritu de progreso 
‘vulgar que se extasia ante las calles tiradas a 
cordel. La satisfaccién de Zola difiere bastante 
poco de la que Paul Bourget manifiesta en su 
ultimo estudio Ultramar, hablando de Chicago; 
bien que el engrandecimiento de Lourdes es 
obra de la fe, en opinién de Zola, y el de Chica- 
go se funda en motivo bien prosaico. 

Y es que los observadores del naturalismo y 
del positivismo suelen pecar de ordinariez y apre- 


° 


fe la Hefsorialidad de Mr. Ireland que mas entu- 
‘siasman a Bourget es la extraordinaria actividad 
del gran predicador norteamericano, quien a 
veces, entre sermon y homilia, recorre algunos 
miles de kil6metros de ferrocarril. 

~ éY qué diremos cuando Zola pretende expli- 
Car esa fe creadora, y declara, <enterneciéndose 
ante el calendario», segtin la frase espiritual de 
Mauricio Barrés, que esa fe es como un Ultimo 
refugio de los hombres que, hartos de ciencia 
vana, se agitan en medio de las confusiones de 
este fin de siglo? Cierto que algtin caso se regis- 
tra de fe con hartura de ciencia; pero lo normal 
y corriente es la fe de los sencillos de corazon, 
que, aunque levanta montafias, tiene que ver bas- 
tante poco con el ensanche de las poblaciones. 
- Sin ser ningtin aguila, se comprende que todos 
esos adelantos materiales que Zola atribuye a la 
fe (mal interpretada), han surgido contra la fe. 
La idea cristiana surge siempre en plena Natura- 
leza y es propiedad de todos; no estd fuera del 
hombre, sino en el hombre; mas éste la concibe 
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-como algo universal que nadie puede apropi 
se, como el aire y la luz, que estan, por fortu 
fuera del alcance de acaparadores y usurer 
Enfrente. de la idea cristiana esta el ansia egoista 
de la apropiacion, el ruin combate por lo que la 
Naturaleza regala generosamente a todos. 
éComo infundir a las gentes la conviccion de 
que esa Naturaleza es inagotable, de que, si to: 
mamos de ella solo lo necesario, habra para todas 
y aun para que sobre? 
¢Como conseguir esto si Jestis se vid precisa 
do a repetir el milagro del pan y los peces, y aun 
asi la Humanidad contintia haciendo constante- 
mente provisiones por egoismo, por desconfian- 
za y por rutina? 
Compréndese como en Lourdes la mistica vi- 
sidn de la Bernardette hubiera ido propagando- 
se y santilicando en el espiritu de los creyentes 
todos los lugares bafiados por aquel arroyuelo 
transformado en un pequefio Jordan. Pero este 
obra de la fe la desluce la mano del hombre. 
Conmienza el tren por convertir el paraje de 
aspera peregrinacién en lugar de recreo, al alcan- 
ce de los innumerables fouristas que viajan po 
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todas partes de paso, como si se encaminaran 
definitivamente a algun punto, y cuyas plantas 
todo lo vulgarizan y lo profanan. Luego, los mil 
explotadores del hombre establecen un cerco 
. tiguroso, dentro del cual la fe recoge sus alas y 
se esconde fugitiva, estrechada cada vez mas de 
cerca por las groserias del mercantilismo irrespe- 
- tuoso. ¢Cémo admitir que ese aparato de gran- 
dezas con que suele encubrirse la fe en nuestros 
dias sea conforme al espiritu cristiano, cuando a 
las claras se ve que tiende, no a favorecerlo, sino 
a explotarlo? Podria llamarse creadora la vieja 
fe que erigia monumentos sin idea de lucro y 
los construia para que permaneciesen eterna- 
| mente. gPero qué es lo que crea esta fe de hoy, 
| a cuya sombra surgen obras de relumbr6n, que 
| se van renovando de tiempo en tiempo mientras 
| dura el entusiasmo del publico? Una de las prue- 
| bas de la secreta hostilidad de nuestro tiempo 
contra la fe estd en las apariencias, que hacen 
pasar por creaciones devotas lo que es simple- 
mente obra del comercio, amparado bajo la capa 
de la religién para explotar a los verdaderos cre- 


_yentes. 
/ 3 


on 
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Que este fendmeno es general se deduce de la 
lectura del otro libro que antes citaba: Jerusa-— 
lén. No obstante el radical escepticismo de Loti, 
su libro contiene mas de una lamentacién sobre 
las profanaciones vistas y oidas por él durante ~ 
su viaje por Tierra Santa. Para un alma religiosa, 
este viaje debe ser un via crucis, a menos que 
la creencia no ciegue los ojos y ensordezca los 
oidos del creyente. | 
éQué crueldad mayor que subir a Belén y en- 
contrar en primer término los coches de la Agen- 
cia Cook, que transportan los viajeros como far- 
dos; una porcién de hoteles a estilo europeo 
frente a la iglesia de la Natividad, y algtin rétulo” 
en francés donde se lee: «Fulano de tal, fabri- 
cante de articulos de devocién a precios redu- 
cidos?» : 
Compréndese que Loti exclame con sinceri- 
dad : «gPor qué hemos llegado hasta aqui? ¢Por 
qué no nos volvimos al desierto esta mafiana, 
cuando desde el fondo de los valles, Belén, to- 
davia dulce y misterioso, nos parecié?» 
Por todas partes el espiritu moderno, en cuyo 
fondo anida el mercantilismo mds despiadado, 


tando sus tanec como el caballo de Ati- 
d ‘mientras los teorizantes de buena fe dis- 
nos ‘nuestros ocios discutiendo sobre estas 


ellas ideas, la tiltima generacién de aque- 
-mercaderes que Jestis, abandonando su habi- 

! mansedumbre, arrojé del templo a latigazos, 
: penile por todas Bes y hace gue sorda 


perdida, como el mismo Loti, de quien son 

palabras: «jOh fe bendita y deliciosa!» Los 

e dicen : «La ilusién es dulce, pero es ilusién 

ay que arrancarla del coraz6n humano», son 

1 insensatos como serian los que suprimiesen 

las medicinas que calman y adormecen el dolor, 

$0. pretexto de que su influjo debe cesar en el 
momento de la muerte... 


wes 
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"Pati, octubre de 1895. 
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SOCIALISMO Y MUSICA 


Cuando yo conocia sdélo de oidas estos gran- 
des laboratorios de socialismo del centro de Eu- 
ropa y pretendia explicarme por qué en Espa- 
fia no existen tan fuertes nticleos socialistas como 
en Francia, Alemania y Bélgica; razonando, poco 
mas 0 menos, como todos los espafioles, sacaba 
a relucir los argumentos de siempre: el indivi- 
dualismo de la raza, que repugna todo género de 
asociacion y toda tendencia colectivista; la con- 
servaciOn de algunas tradiciones gremiales en el 
trato entre obreros y patronos; el fondo demo- 
cratico de nuestro cardcter; la mejor condicién 
de nuestra clase obrera; su atraso en cierto gé- 
nero de cultura, etc., etc. Lugares comunes que, 
en fuerza de demostrar mucho, vienen a no de- 


mostrar nada. 


4 


40 GANIVET = 


Para comprender el socialismo no hay mas 
que entrar en una de esas grandes fabricas donde 
el obrero trabaja en combinacién con los apara- 
tos mecanicos. ;Oh dulce esclavitud y dulcisima 
servidumbre que, a cambio de algunos latigazos, 
dejabais la libertad de mover los miembros! El 
forzado que remaba en las antiguas galeras me 
parece mas libre que, por ejemplo, el tejedor 
incrustado en su telar y moviéndose acompasa- 
damente con él durante doce o catorce horas. 
Cuando alguno de nuestros obreros que se la- 
menta de ganar diez o doce reales de jornal oiga 
decir que hay obrero inglés que gana veinte o 
veinticuatro y se come diariamente un kilo de 
carne, que no sienta envidia y que diga por todo 
comentario : «Con su pan se lo coma.» 

Parécenme, pues, ridiculos los apdstrofes de 
aquellos oradores liberales que claman por la 
pérdida de la libertad «a tanto precio conquis- 
tada>. 

Alli donde haya un hombre verdaderamente 
libre, no haya miedo de que se deje esclavizar 
ni por la fuerza de las armas ni por la fuerza de 
las reglamentaciones. 
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En el ultimo Congreso socialista de Breslau 
_ ha estado a punto de romperse en dos el socia- 
lismo aleman. ¢Por qué? Porque no viendo me- 
dio habil de propagar las doctrinas colectivistas 
entre los obreros agricolas, el jefe Bebel propo- 
nia que se aceptase como excepcion la pequefia 


- propiedad agricola. 


La idea fué rechazada, y el socialismo seguira 
siendo, como hasta aqui, colectivista puro, y la 
poblacién rural continuaré luchando por adqui- 
rir el pequefio pedazo de tierra, que es como el 
simbolo de la libertad natural de que gozan los 
que tienen la dicha de vivir al aire libre y de 
respirar con toda la fuerza de sus robustos pul- 
mones. 

El hombre libre de hecho, no en la Constitu- 
_ cion y las leyes, sino en la vida practica— y acaso 
sean hoy mas libres que los ciudadanos de repu- 
blicas y monarquias mds 0 menos constitucio- 
nales, los stibditos rusos, turcos o marroquies, 
que yacen bajo el poder de un déspota—, no es 
ni se concibe que sea socialista. Sdlo la dura ley 
del vivir, mediante un trabajo cada dia mas escla- 
vizado, lleva al hombre a concebir la sociedad 
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como una gran industria, de la que es como 
modelo la fabrica, la explotacién en que él, con 
otros cientos o miles de obreros, colabora no ya 
como un hombre, sino como una fuerza. El hom- 
bre es libre mientras es duefio del instrumento 
de trabajo. Cuando es la maquina la que manda 
y el hombre el que obedece, el trabajo es socia- 
lista, y el obrero también lo es. 


En Espafia existe el socialismo en menor es- 
cala que en otras naciones, porque el desarrollo 
de nuestra industria es también menor, e ira cre- 
ciendo conforme vayamos progresando en este 
sentido. Mas sin salir del momento actual, pue- 
de asegurarse que el numero de socialistas espa- 
fioles es mayor del que figura en la politica acti- 
va, y que, mas que fuerzas, lo que falta es orga- 
nizacion. Asi se da el caso de que asistan a una 
asamblea 2.000 6 3.000 socialistas, y algunos 
dias después no se cuente con uno solo. 

Para dar a masas numerosas una organizacion 
durable es preciso proponerse un objeto que sea 


vaiitanibleg ve Petes 
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< < * 
asimismo durable. Nada mas disparatado que 
pretender que varios hombres se mantengan uni- 


- dos con un fin exclusivamente revolucionario: 


pasa el tiempo, la revolucién no llega y la com- 
pafiia se deshace; las profecias a corto plazo, 
tiles para enardecer los espiritus durante unos 
dias 0 unas semanas, no sirven para organizar 
partidos permanentes. Asi lo han comprendido 
los socialistas belgas, que pueden servir de tipo 
en Europa. Asi como el movimiento se demues- 
tra andando, ellos demuestran la verdad del so- 
cialismo asocidndose, y para ello se proponen 
fines utiles que ayudan a pasar el tiempo mien- 
tras llega el dia del triunfo, y que de camino sir- 
ven para la propaganda y para realizar algunas 
de sus aspiraciones compatibles con el actual 
orden de cosas; de suerte que, yendo hacia el 
ideal, que nunca llega, se realiza cuanto hay de 
sensato, de justo, de posible en la doctrina so- 
cialista. 

Son conocidas las Sociedades de cooperacion 
de varias clases, algunas de renombre universal, 
como el Vooruit, establecido aqui en Gante y 
dirigido por Anseele, la cabeza visible del-socia- 
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lismo flamenco. Diré, pues, algo de la Asocia- 
cién artistica, que me parece mas Util para los 
fines del socialismo. 

Para fundar un Circulo socialista, nada mas 
acertado que darle como objeto permanente el 
cultivo del arte musical. Podria servir también el 
arte dramatico, la Pintura, la Poesia, etc., etc.; 
pero estas artes no estan al alcance de todo el 
mundo: requieren cierta seleccién o un numero 
determinado de individuos. El arte musical exi- 
ge poca preparacién y pocos gastos. Muy pron- 
to se aprende a soplar en cualquier instrumento 
de viento o a cantar al oido un himno popular, 
y en una fanfare o un orfe6n no hay inconve- 
niente en que colaboren algunos artistas de mas 
o de menos. La Musica es arte democratico. 

Hace algunos afios vi yo pasar por primera 
vez por los docks del puerto de Amberes una fan- 
fare numerosa, precedida por brillantes lumina- 
rias y seguida por patrullas de trabajadores. Eran 
los socialistas, que después he encontrado en 
numerosas ocasiones. Cuando la notable cabal- 
gata del Laudjuwel, recuerdo que siempre cerra- 
ban el desfile con su musica, llevando al frente 


a 
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una bandera, en que se leia: <El mejor Laudju- 
wel es el socialismo. » 

En esto como en todo, hay grados: desde la 
murga embrionaria, que siempre toca la misma 
pieza, y no muy bien, hasta la orquesta, la mu- 
sica de Wagner. ¢Qué importa la mayor o menor 
habilidad cuando lo esencial es desahogarse? 
Y no todo se reduce a estas manifestaciones 
exteriores. Léase un periddico socialista, y se 

| tropezara a seguida con largos catdlogos de 
obras de Musica y Canto, todas con titulos so- 
cialistas, para todo género de instrumentos y 
a cinco o diez céntimos la pieza. Se nota en el 
socialismo el deseo vehemente de dignificar el 
Arte, para sobrepujar en este concepto a la bur- 
guesia, que, a la verdad, suele cuidarse mds de 
ganar dinero que de idealismos que nada pro- 
ducen. 

Y como no todos pueden disfrutar del Arte a 
la manera del que va a que por su dinero le di- 
viertan los artistas de oficio, hay que concertar- 
se y ser un dia actor para ser otro espectador. 

Quizds ese trabajador que hoy se sienta a una 
mesa en la Casa del Pueblo para saborear un 
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mal bock, sea mafiana el que toque el cornetin, 
y pasado el que vaya de mesa en mesa sonando 
la alcancia donde se lee en flamenco y francés: 
«Blinde, aveugles» (limosna para los ciegos). 

El mas grande artista dramatico que ha produ- 
cido la Flandes, Maeterlinck, no ha encontrado 
aqui adhesiédn mas sincera que la de los socia- 
listas. La revista de arte mds independiente y 
original es obra del senador socialista Picard; y 
ya que he citado antes a Wagner, diré que los 
socialistas le rinden culto ferviente y hacen re- 
saltar que no solo fué un revolucionario socialis- 
ta y aun anarquista, sino que en sus obras existe 
un sentido oculto, un esoterismo socialista. Asi, 
la leyenda de El Anillo de los Niebelungos en- 
cierra la condenaci6n de la propiedad individual, 
simbolizada en E/ Oro del Rhin, de que se forma 
el funesto anillo, cuya posesién acarrea tan tra- 
gicos males. 

we ae 

No hay como el Arte para mantener la cohe- 
sion de las masas. En él todos pueden ser ttiles, 
todos encuentran el puesto debido a sus aptitu- 
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3 des. Si surgen enconos, son siquiera mas nobles 
que los que produce la lucha por el dinero. Sin 
contar con que la elevacién de uno no lleva con- 
- sigo el descenso del otro: el Arte no es, como la 
tierra, una cantidad fija que, poseida por algu- 
_ nos, ya no puede serlo por los demas. Por tales 

_caminos se ha podido llegar a esa admirable or- 
ganizacion de fuerzas que responden a una voz 
—y lo que es mas notable, a la voz del orden—, 
hasta el punto de que en un distrito donde haya 
cincuenta mil socialistas llega un dia de eleccién 
y resultan cincuenta mil votos socialistas. 

Y al llegar a este punto, algtin amigo mio, mas 
interesado en acusarme de socialista que yo en 
rechazar su acusaciOn, me dirad que al defender 
esa organizacién musical del socialismo, tan fe- 
cunda en resultados, estoy haciendo obra de pro- 
paganda. A lo cual yo contestaré que estos pro- 
cedimientos son empleados igualmente por los 
Circulos de obreros catélicos, que aqui en Bélgi- 
ca han venido a restar fuerzas al socialismo, y 
que en Espafia se estan fundando para impedir 
que esas fuerzas se sumen. 

éQué peligro habria en que nuestros socialis- 
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tas, muchos 0 pocos, formaran un orfedn o una 
banda de musica y se asociaran, aunque fuese 
en actitud de protesta, a todos los regocijos o 
calamidades de la comunidad? Dado qut nuestra 
sociedad haya de engendrar descontentos, ¢no 
es mejor que los malos humores se escapen en 
notas de musica, 0 si se quiere en dramaticos 
acentos, que no en frases descompuestas o en 
actos salvajes? 

Ningtin dafio grave puede venir de una fuer- 
za organizada, y todo hay que temerlo de esas 
energias dispersas que parecen no existir y que 
en los momentos criticos salen a la superficie y 
arrasan todo cuanto encuentran al paso. El triun- 
fo electoral del partido socialista, que aqui en 
Bélgica es probable o posible, no seria el princi- 
pio del fin, como muchos creen o hacen creer, 
sino que se reduciria al establecimiento de al- 
gunas reformas razonables, como el salario mi- 
nimo, las ocho horas de trabajo, la jubilacién 
con caracter general — ¢por qué han de disfru- 
tar de ella sdlo los funcionarios? — y otras por 
el estilo. 


Los patronos que cumplen honradamente sus 
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deberes no deben perder de vista que hay otros 
que, poseidos por un afan excesivo de ganancia, 
han menester del correctivo de la ley. He leido 
en una estadistica que algunas casas holandesas 
y alemanas han introducido el afio anterior en 
Africa, s6lo en la region entre el Niger y el Con- 
go, medio millon de hectolitros de alcohol. Silos 
Gobiernos no interviniesen, nos quedariamos sin 
taza negra. Se habra prohibido la trata de negros 
para que cuatro industriales los tengan mas a 
mano para destruirlos. Y entre los blancos cita- 
ré, entre mil, este hecho, que presencio todos los 
dias y de que son victimas muchos de nuestros 
compatriotas emigrados en América, que, faltos 
de trabajo y recursos, vuelven a Espafia: aun en 
tan desastrosa situacién, hay gentes capaces de 
explotarlos, que los embarcan en buques que 
conducen ganado a Europa, mediante ciertos 
oirecimientos, y que, después de tratarlos como 
alos animales que vienen encargados de cuidar, 
los. abandonan, sin pagarles, en el primer puerto 
a que arriban, donde, sin la caridad publica, mo- 
firian de hambre y sin encontrar siquiera con 


quien entenderse. ¢No seria justa una ley de sa- 
4 


5 pero que nia solo entre los hombres de bien. 
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__~ Recorriendo estas provincias de Flandes, don- 
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ARTE GOTICO 


_ de tan fijas huellas se conservan atin del viejo 


_ espiritu espafiol, Ilégase a una ciudad maravillo- 
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~ sa, a Brujas, la Toledo flamenca, metrépoli co- 
‘mercial de los Paises Bajos cuando la Hansa 


_ teutonica se hallaba en el apogeo de su poder, 
4 _tincon olvidado durante mucho tiempo, y descu- 
 cubierto para la gran masa del publico, con e| 


titulo hoy popular de Briujas la muerta, por un 


4 distinguido escritor brujense, Georges Roden- 
bach. 


Para los amantes del Arte, una ciudad que 
como Brujas aparece fundada y compenetrada 
con eternos e indiscutibles ideales, es grande 
en su prosperidad y mas grande atin en su deca- 
_ dencia, en la cual se destaca con mayor brio lo 
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perenne de entre las cosas pasajeras, lo bello, 
que siempre es, de entre los vanos esplendores 
materiales que se fueron ya y de los que sdlo 
resta un penoso recuerdo. jGran leccién para las 
naciones que se envanecen hoy con la abundan- 
cia de sus capitales y la extensién de sus redes 
de ferrocarriles, tetegraficas y telefOnicas, y que 
acaso en el porvenir no dejen otro recuerdo que 
el de sus prolongadas digestiones! 

Asi como en Burgos o Toledo se percibe con 
mas claridad que en los libros de Historia lo que 
fué en su mds profunda esencia el espiritu cris- 
tiano, y en la Alhambra lo que fueron nuestros 
dominadores arabes, en Brujas se adquiere como 
por intuiciOn cierta idea de goticismo, que para 
algunos observadores sera quizas la misma que 
aprendieron en las historias del Arte, pero que 
para mi ha sido algo nuevo que no sé si sabré 
explicar. Mas entiéndase que este concepto no 
lleva pretensiones doctrinales, ni contradice si- 
quiera otros conceptos diferentes. 

Si varios artistas estudian un mismo modelo y 
en cada uno el modelo resulta diversamente in- 
terpretado, no es justo considerar uno sdlo como 
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tipo y por él juzgar los demas. Los juicios deben 

ser independientes, porque los puntos de vista 
lo son; y si una obra nos parece superior porque 

-elartista ha cogido el aspecto mds sugestivo de 

la cosa y lo ha representado con mayor habili- 

_ dad técnica, no debemos rechazar en absoluto 
las demas. 

Para la generalidad, arte gético quiere decir 
arte cristiano, y contraponen éste al arte pagano. 
De aqui un santo horror al Renacimiento, que 
los puros ortodoxos no han podido atin vencer. 
Yo comprendo una ciencia cristiana sometida a 
la religidn, pero no comprendo mas arte cristiano 
que el litlirgico. Que los creadores del arte gdti- 
co fuesen cristianos o sé inspirasen principal- 
mente en. las ideas cristianas y en los asuntos 
religiosos, no autoriza para sostener que el arte 
gotico sea obra del cristianismo: ha habido otros 
artistas cristianos que han representado los mis- 
mos asuntos y las mismas ideas en formas artis- 
ticas diferentes, sin contar los que en ambos 
‘grupos han tratado asuntos profanos. gEs mas 
cristiana la pintura de Van Dyck que la de Ru- 
bens, o la de Murillo que la de Velazquez? 
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Igualmente pecan un tanto de sistematicos los 
que, como Taine, en su Filosofia del arte de los 
Paises Bajos, encuentran aqui la representacion 
del realismo para oponerlo al clasicismo italiano. 
~ Paréceme arbitrario suponer que estos artistas 
se inspirasen en la realidad, ya sea por obedien- 
cia a los principios de una estética, ya por exi- 
girselo asi su peculiar temperamento. A un no- 
table critico, mi amigo, que defiende con calor 
la idea de que el goticismo representa la univer- 
salidad del Arte, algo asi como un arranque vi- 
goroso para representar todas las cosas ideali- 
zadas por el soplo espiritual del Evangelio, decia 
yo que estas invenciones, que, aplicadas al Arte 
en nuestros dias, han engendrado el pesimismo 
extrafio de Carlyle, el gran autor de Hero Wors- 
hip y The French Revolution, y de su discipulo 
Emerson, son demasiado artificiosas para que 
sean verdaderas. 

Yo veo el arte g6tico como un arte primitivo, 
infantil, siasi puede decirse, y le comparo, sal- 
vada la diferencia de tiempo y de medio, con el 
arte primitivo de cualquiera otra raza, con el de 
la India, Egipto o la misma Italia. Las rivalidades 
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locales se complacen en discutir, por ejemplo, si 
la escuela de Brujas debe mds 0 menos a la de 
Colonia, si Memling es alemdn, si tal cuadro 
pertenece a Van Dyck 0 a uno de sus discipu- 
los, etc. Pero lo interesante es notar cémo, per- 
dida por un tiempo la tradicién clasica, el fondo 
ideal que vive perpetuamente en el hombre co- 
mienza a despertarse y se dispone a recorrer paso 
a paso todo un ciclo artistico en toda la varie- 
dad de las formas del Arte. 

_ Lo mismo en el cuadro de dibujo monstruoso, 
que en la grosera escultura, que en la mondoto- 
na y apelmazada poesia, que en la farsa brutal 
en que los actores son payasos, encontramos el 
embrién de un arte nuevo manejado por manos 
infantiles, que sin discrecién, sin gusto y sin 
medida amontonan cuantos materiales se ofre- 
cen, sin conceder mucha mayor importancia a 
unos que a otros. Esta tendencia a mezclarlo 
todo, que hace que a veces topemos con obras 
de arte que parecen museos de Historia Natural, 
es propia de todo arte primitivo, cuyo primer es- 
fuerzo se encamina a adquirir la habilidad téc- 
nica por medio de la representacidn de cuanto 
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existe. Y-la evolucién del Arte en cada puebl 
ha consistido en la eliminacién de los elementos 
menos bellos, hasta llegar, en alas del egoismo, 
que rige, como en todo, en la Estética, a la repre- a 
sentacién exclusiva del hombre. Grecia ha que-— 
dado como tipo de esa divinizacién de los héroes_ 
y Sus pasiones; pero en todas partes el resultado ~ 
fué igual. En la India también se concluyé con — 
el drama y la epopeya, y en Egipto, donde el 
Arte no perdon6 animal ni aun vegetal, el siglo 
de oro ha legado como obras definitivas las es-_ 
tatuas de los Faraones. : 
Cada arte particular difiere de los demas, en su_ 
principio, segtin el mayor o menor desarrollo del 
espiritu del pueblo artista, y en su evolucién, se-— 
guin las influencias que la favorecen o la contra=_ 
tian. El arte gético aparece con tal madurez de~ 
espiritu, que llega a dominar las torpezas de la 
forma y a producir, a pesar de ellas, la impresién— 
del arte acabado, de igual suerte que un nifio pre- 
coz asombra si a los diez aflos expone, aunque 
sea con expresiones infantiles, ideas y juicios 
que a los veinte nos parecerian naturales. Mas 
que todas las virgenes de Murillo me ha impresio- 


D0 de enana y cuyo seno se muestra desnu- 
‘ on honestisimo desembarazo. Quien la pinté 
bia Tlegado ala cima del Arte, pero era puro 
yrazOn y sabia representar la pureza en la 
e sin estudiados recursos. Este arte es como 
que brota del manantial y que gusta beber 
hueco de Ia mano. 
Jo es posible calcular adénde hubiera llegado 
irte gotico a no interponerse el Renacimiento; 
confieso que los artistas que mds resistieron 
@ uencia y se mantuvieron con mas fidelidad 
la tradicidn gética me parecen superiores, 
sntro de la escuela flamenca, a los que se de- 
jaron arrastrar por la corriente. Lo mas tipico se 
encuentra en Teniers, en Ruysdael y en el ma- 
ravilloso Rembrandt, en quien, ano dudarlo, y a 
E: de la gigantesca obra de Rubens, el arte 
de los Paises Bajos lleg6 a su mas alta y carac- 
feristica expresion. 
es Pero es una flaqueza invencible del hombre 
apresurarse a cambiar sus propias ideas por otras 
que le parecen mas elevadas, sin considerar la 
gran distancia que media entre la evolucién na- 
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tural del propio pensar y sentir y la evolucié 
a saltos por medio de la imitacién de modelo 
-superiores. Acaso toda la historia del Arte e 
el porvenir esta condensada en la repeticién d 
ese fendmeno : aparicién de una tendencia ori- 
ginal que desde su forma rudimentaria salta a 
la perfeccién suma mediante un nuevo Renaci- 
miento, una nueva evocacién de lo eterno cla- 
sico, perpetua fuente de vida, de monotonia y 
de muerte. 


Aunque parezca arriesgar una herejia, diré que 
el arte primitivo flamenco, como cualquier otro 
arte primitivo, sin excluir el de Italia, es Superior 
al del Renacimiento clasico, en el sentido en que 
una nueva creacién, aunque imperfecta, es supea 
rior a una evocacion. 

Si el hombre no ha de abdicar sus facultades 
creadoras y no ha de justificarse en la contem- 
placion de lo que fué, es preciso que, veneran- 
do el arte clasico, prescinda de él y se aban- 
done con confianza a sus propias fuerzas, para 
ver si aun es posible crear algo original en el 
mundo. 3 


Por esto yo entiendo, al revés del modo co- 
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rriente, la evolucién del arte gdtico, y me parece 
una triste abdicacién la de estos artistas de ge- 
nio que, capaces de osarlo todo con su solo 
esfuerzo, levantan el vuelo hacia Italia, de donde 
traen, con la perfeccién de la forma, un arte ex6- 
tico e introducen un principio de discordancia 
que rompe la unidad de concepcidén en las suce- 
sivas obras del arte patrio. Se hace sensible la 
influencia en Quintin Matsys, el herrero, que 
por amor a la hija de Floris se convirtio en artis- 
ta, segtin reza su leyenda (Amor e mulcibre fecit 
Apellem), y alcanza su maximo desarrollo en Ru- 
bens, en quien ya no se encuentran ni sombras 
del delicado espiritualismo de la escuela, substi- 
tuido ahora por la plétora de fuerzas y la pompa 
teatral. 

Y lo sensible es que el mal ejemplo ha cundi- 
do y que aun se contintia aqui y en otras partes 
enviando a la juventud artistica a formarse a Ita- 
lia, con lo cual estamos condenados — para em- 
plear una frase muy expresiva y muy usada en 
ia vega granadina—a no salir de los cuatro mar- 
jales. 

éCudndo Ilegaremos a convencernos de que el 
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Para el que, huyendo de la ciudad, llega a 
s arrinconadas playas en busca de quietud y 
10, la primera impresién es algo desapaci- 
I ero no haya cuidado: no hay ruido de tran- 
fias, ni fabricas, ni silban grandes vapores al 
trar 0 salir del puerto. La agitacién de Sitges 
3 niitil, y como inutil, alegre y graciosa. Son ~ 
s atronadores morterets y el enventament de 
las campanas, que anuncian la festa major de 
an Bartamen; los terribles gigantones, las com- 
-parsas 0 mojigangas que recorren las calles to- 
Z ando y bailando, con bastones, cintas y latigos: 
los mismos diablos del infierno, que van sonando 


66 - GANIVET 


Entre estas diversiones populares, sencillas 
por el sentimiento que las inspira y arraigadas 
por los colorines con que se adornan los musi- 
cos y danzantes, y entre varios festejos mas 0 
menos convencionales y de relumbron, sorpren- 
de al forastero una inesperada ceremonia : la de 
sefialar el sitio en que ha de emplazarse la esta- 
tua del gran artista Domenico Teothocépuli, el 
Greco. Comprenderiase sin esfuerzo una estatua 
a algtin personaje que se hubiera inmortalizado 
trabajando por la concesién de un trozo de ca- 
rretera; mas no deja de sorprender que un pue- 
blo de 4.000 habitantes haya reunido cerca de 
2.000 duros para erigir un monumento a un artis- 
ta que nunca paso por Sitges, ni siquiera nacié 
en Espafia. Ocurre pensar que «ese garbanzo no 
se ha cocido en este puchero», y asi es la ver- 
dad, puesto que la idea ha nacido en el Cau, que 
aunque esta en Sitges, es el nucleo artistico mas 
activo y mas vigoroso de Catalufia entera, el san- 
tuario del modernismo espaiiol. 

A poco que estéis en Sitges sabréis, si‘ ya no 
lo sabiais, que Cau Ferrat organizo, en tal fecha, 
una representacion de La Intrusa, de Maeterlinck; 


‘mas y olivas los cuadros del Greco, o bien una _ 
‘3 representacion de la épera La Fada, del maestro 
Morera, o una fiesta literaria, a la que concurrie-_ 
ron los mas notables literatos de Catalufia y de 
la que quedo un libro precioso. Y ahora, para la 
E inauguracién de la estatua del Greco, en la que 
_ trabaja un escultor de talento, Reynes, proyecta 
una exposicién de todas las obras del insigne 
pintor que puedan reunirse y la representacion 
de una tragedia griega en coros. Para estos no- 
; 3 bles empefios, Sitges presta su cuerpo gracioso, 
&. su playa luminosa, su airoso paseo de palme- 
a tas, sus calles blancas como la espuma del mar; 
; pero el espiritu viene de fuera y anida en el 
~ Cau Ferrat. 
2 ¢Como se ha Ilegado a este curioso fendmeno 
de sugestion de todo un pueblo por un grupo 
de artistas, y mas que por un grupo de artistas, 
por un solo hombre de arranque, por Santiago 
Rusifiol? 

Acaso entre por mucho o por algo el interés, 
el ansia de prosperar, el convencimiento de que 
estos artistas, trabajando por el Arte, trabajan in- 


68 GANIVET 


directamente por el pueblo donde han buscado 
asilo; pero también hay algo, y mucho, de entu- 
siasmo desinteresado, como lo hay siempre por 
todos aquellos que trabajan mucho y no piden 
nada. 

jEstamos ya tan hartos de sufrir a los que no 
trabajan nada y piden mucho! 

El Cau Ferrat nacid hace algunos afios en 
Barcelona, en una reunion de artistas. Rusifiol 
era muy aficionado a coleccionar hierros viejos, 
y los amigos nombraron al pequefio conclave 
Cau Ferrat, madriguera de hierro, caverna férrea 
o algo por el estilo, pues con entera exactitud el 
nombre es intraducible, por el sabor arcaico que 
en catalan tiene. 

No hace mucho aparecié en Granada una Aso- 
ciacién peripatética, amante del Avellano y de 
beber a grandes dosis sus aguas salutiferas. Co- 
fradia del Avellano \a \lamaron algunos, y asi, 
en broma, la Cofradia ha empezado a dar algo de 
si. éY quién sabe lo que, andando el tiempo, po- 
dra hacer si ef circulo se ensancha y la cohesion 
y la fuerza no disminuyen? Algo por el estilo 
debio ser en sus comienzos el Cau Ferrat. Luego 


ARTICULOS _ 69 


vino Rusifiol a Sitges, se prend6 del pueblo, com- 
pro una casilla en una calle por donde no pasa 
nadie, segiin me dijo una sefiora vieja de aqui, 
y construy6 su iglesia, porque el Caw no se pa- 
rece a nada, pero a lo que mas se parece es a 
una iglesia, a una de aquellas iglesias que hubo 
en el mundo cuando la religion era familiar y los 
jefes de familia eran a la vez padres y sacerdo- 
tes, y tenian sus altares a un andar con la cocina 
y la alcoba. 

El Cau Ferrat es, en cuanto casa, una casa 
pequefia y sencilla por fuera, y espaciosa y com- 
plejisima por dentro. Es una casa donde se po- 
dria vivir, pero donde no vive nadie. Ha sido 
ideada por Rusifiol, y en ella se combinan mil 
rasgos personales del constructor con los rasgos 
caracteristicos del arte gético catalan; pero lo 
interesante no es el edificio, aunque en él deba 
admirarse la propiedad con que se ajusta a su 
objeto, como vestimenta de un actor que sabe 
sentir y representar extraordinariamente los per- 
sonajes que crea. Lo que mas interesa en el Cau 
Ferrat es la sugestién que ejerce sobre el que lo 
visita y lo comprende, la combinacion artistica 


70 GANIVET 
que alli ha formado Rusifiol, amplisima, sin dejar 
de ser personal, con las obras que él hace o ad- 
mira, 0 posee por puro capricho. 

Lo que predomina es el hierro, y entre tantos 
hierros artisticos, la coleccién inacabable de al- 
dabas. ¢Sera esto una alusién férrea y humoris- 
tica a la necesidad que hay de tener buenas al- 
dabas para prosperar en este misero mundo? 
Pero no se crea que el hierro, por ser alli abun- 
dante, es lo esencial. Obra solo como fortifican- 
te y da a entender que alli hay fuerza. Tenemos 
necesidad de hierro en la sangre empobrecida, 
y muy principalmente en nuestros anémicos ce- 
rebros; hay que ver hierro y fortalecerse por la 
contemplacion y la sugestién, 0, como hacen los 
bebedores del Avellano, beberlo en la fuente 
Agrilla. | 

iY pensar que esto lo hacemos inconsciénte- 
mente! jOh saber admirable del instinto! 

El Cau Ferrat no es un museo ni una exposi- 
cidn: es un estudio donde Rusifiol guarda sus 
cosas y las de Casas y demas amigos que con él 
comulgan, y estos amigos no estan obligados a 
someterse a ningunas reglas de Preceptiva; estan, 
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si, obligados a hacer las cosas bien y a hacerlas 
solo por el Arte, con amor y entusiasmo. Hay 


aqui, sin duda, algo que viene directamente de 


Paris : impresionismo, y simbolismo, y toque de 
decadentismo. Esto alarma-a los que compren- 
den estas palabras de una manera estrecha y ri- 
dicula; esto hace pensar a algunos que los jéve- 
nes del Cau Ferrat son unos desequilibrados, 
que vuelven a Espafia echados a perder por la 
vida del bulevar. A los que tal piensan, les extra- 
fiaria encontrar en el Cau mds imagenes que en 
una iglesia; y la sala alta parece la nave de un 
templo: las obras de Santa Teresa sobre un atril 
de hierro, y en el lugar de honor dos cuadros 
del Greco : San Pablo y La Magdalena. A\ lado 
de cuadros o apuntes que son le dernier cri del 
arte parisién, hay muchas joyas viejas y vene- 
tables de los grandes maestros. Y la impresion 
clara que de todo se desprende es que el Cau 
intenta dar un nuevo impulso a nuestro arte, uti- 
lizando los procedimientos de las nuevas varias 
tendencias que por todas partes despuntan, y 
apoyando los pies para hacer este esfuerzo en lo 
mds genuinamente espafiol : en el misticismo. 
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El Cau Ferrat acude a todas las artes, y raro 
es no encontrar en Sitges, al lado de pintores, 
literatos, musicos, escultores, actores y cantan- 
tes. Rusifiol, en particular, es un espiritu inquie- 
to y capaz de acometer todo género de empre- 
sas. Es algo musico, es pintor notabilisimo—y en 


este aspecto es en el que se le conoce mas en — 


Espafia—, es escritor fecundo y autor dramatico. 
Pronto representaran aqui dos obras suyas escé- 
nicas: Los caminantes de la tierra y La alegria 
gue pasa, con musica de Morera. Como escritor 
tiene algunos libros que marcan una personali- 
dad literaria. Anampalmon yendo por el mundo 
es una coleccién de articulos y algunos discur- 
sos leidos en Sitges, en los que se descubre un 
temperamento espiritualista y sofiador, a la vez 
que una gran perspicacia para observar y recoger 
tipos de la vida vulgar. Sus Oraciones, admira- 
blemente ilustrados por Utrillo, son canticos en 
prosa poética a todas las creaciones de la Natu- 
raleza y del hombre, entre los que descuellan los 
que consagra a las obras de arte. A las Pirdmi- 
des, Las Catedrales géticas, A la Alhambra, tienen 
conceptos de extraordinaria y poética grandeza. 


: levoto de la melancolia de nuestra ciudad. 
uando vuelva a ella, que ser muy pronto, yo 
sonfio en que mis buenos amigos de ahi le ha- S 
‘ran ver, para su satisfaccion, que la juventud de 
ae italufia no es la unica que trabaja con entu- 
siasmo y desinterés por el Arte. 


‘Sitges, agosto de 1897. 
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LA PINTURA ESPANOLA JUZGADA 
2 EN EL EXTRANJERO 


En la seccién inglesa de la nueva e importan- 
te revista internacional Cosmdpolis, he leido un 
notable articulo con el titulo de Spain at the 
New Gallery, que publica Mr. Charles Whibley, 
3 para exponer una vez mas el alto concepto que 
la critica inglesa ha formado sobre nuestro arte 
pictorico, del cual ha sido intérprete la primera 
en Europa. Las ideas de Mr. Whibley, sin dejar 
de ser personales, reflejan una opinidén bastante 
generalizada, y por esto me parece oportuno di- 
vulgarlas. 

Ya que no nos preocupemos por darnos a co- 
nocer nosotros mismos por exceso de modestia, 
sepamos al menos lo que piensan de nosotros 
nuestros descubridores. Porque en Espafia se 
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hacen a diario importantes descubrimientos, de 
los que no nos enteramos los espafioles a causa 
de la gran distancia espiritual a que estamos de 
Europa. 

No es esto decir que estemos por debajo ni 
por encima; estamos lejos; no somos todavia 
como los demas. Por esto Mr. Whibley dice al 
comenzar su articulo que la frase de Dumas «El 
Africa empieza en los Pirineos», es exacta, no 
en el sentido de que formemos parte del Africa, 
sino en el de que nuestros tipos y paisajes son 
extrafios, absolutamente distintos de los de Eu- 
ropa. En cuanto a cultura, a pesar de nuestra 
decadencia actual, quizas a causa de ella, bien 
se nota por mil trazas aparentes que hemos sido 
teatro de muchas civilizaciones; que pecamos 
por viejos, no por parvenus. Las ciudades que 
mas le interesan son Granada, a la que llama, 
como de costumbre, el paraiso de los moros, y 
Cérdoba, a la que considera como un compen- 
dio admirable de la Historia de Espafia. A pri- 
mera vista parecera ofensivo que se coloque a 
Espafia tan lejos de Europa, que se afirme, como 
afirma Mr. Whibley, que «hoy, que Granada es 
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un refugio predilecto de los ingleses, la Penin- 
_ Sula esta mds distante de Inglaterra que la Aus- 
_ tralia»; pero el hecho revela que aun somos fuer- 
tes por lo mismo que somos refractarios; y luego, 
cuando se conoce de cerca lo que constituye la 
gloria de Europa, hay menos motivo para ofen- 
derse. 
No traza Mr. Whibley un cuadro completo de 
la Pintura espafiola, porque tal empefio seria su- 
perior a sus fuerzas y a las fuerzas de cualquier 
critico. Nosotros no hemos hecho nada, oO casi 
nada. Nos hacen falta varias historias de nues- 
tra Pintura, y una filosofia de nuestro Arte, breve 
y substanciosa como los admirables trabajos de 
Taine, para colocar la escuela espafiola a la 
altura de la italiana y de la de los Paises Bajos. 
Tenemos lo principal: los cuadros; pero falta la 
interpretacién. Cuando se habla de pintura ita- 
liana, todos conocen el hilo que debe guiar por 
el laberinto de sus escuelas secundarias y fun- 
dar la unidad del conjunto; cuando se trata del 
arte de los Paises Bajos, todos distinguen entre ~ 
escuela flamenca y holandesa y saben la dife- 
rencia que hay en la primera entre las escuelas 
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de Brujas y Amberes; pero dentro, todas ellas, 
- delmismo espiritu artistico. En cambio, esta atin 
por descubrir el alma de la Pintura espafiola. 
Mr. Whibley reconoce el parentesco de Velaz- 
quez con el Greco, y hasta el de Goya con Ve- 
lazquez; mas, al hablar de los otros pintores, 
pasa como sobre ascuas. 

zY cOmo-extrafiar esta indecisién, cuando en 
Espafia hay criticos de esos que parecen no te- 
ner mas que un ojo, que para elogiar a Velazquez 
se ven forzados a despreciar a Murillo, y que 
toman por brazo de mar el arroyo que separa, 
por ejemplo, a éste de Ribera? Los pintores sue- 
len ser pésimos criticos, porque se fijan dema- 
siado en la parte técnica y no: penetran en lo 
mas intimo de un cuadro, en lo que revela su 
filiaci6n espiritual, en lo que es obra, no de la 
voluntad del artista, sino del pensamiento mo- 
delador a que el artista vive o vivid sometido. 

Estamos grandemente necesitados de verda- 
deros criticos de arte, de hombres con suficiente 
talla intelectual para estudiar .a fondo nuestra 
Pintura, y evitarnos la vergiienza de que se pre- 
tenda despojarnos de nuestros artistas mds gran- 
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des. Mr. Whibley reconoce a Vel4zquez como el 
primer genio de la Pintura de todos los paises y 
de todos los tiempos. Le eleva al mismo rango 
ideal que a un Homero o a un Shakespeare, por 
_ encontrar en él esa facultad suprema y rara de 
_ poder glorificar la vulgaridad. El retrato de don 
Baltasar Carlos es juzgado por Whibley como el 
«remate de la perfeccién del pintor mas grande 
del mundo». Pero después de hacer esta afirma- 
cidn se le ocurre pensar que Velazquez no es 
espafiol, que es en cierto modo una negacién de 
su patria, por lo fino, exquisito, refinado de sus 
_facultades, y que su marco propio seria Italia u 
Holanda. 

Sin embargo, el mismo critico, de acuerdo con 
Mr. Stevenson, afirma que la fuerza del genio de 
Velazquez se muestra mejor atin porque éste no 
pertenecié a ninguna escuela; porque no se Ssu- 
jet a reglas, sino que se inspiré en la Naturale- 
za, interpretada por su portentosa vision. De esta 
suerte, su refinamiento no fué obra del estudio: 
fué resultado de la depuraci6n de su sensibi- 
lidad mediante su esfuerzo espontaneo. ¢Qué 


marco, pues, mds propio para tan singular ge- 
6 
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nio que el de nuestra nacién? Solo de Espafia 


han salido y pueden salir individualidades de z 


tan marcado relieve, tan sueltas y como despe- 
gadas de lo que hoy se acostumbra llamar me- 
dio; porque solo nosotros conservamos inaltera- 
bles el amor al individualismo y el odio a la or- 
ganizaciOn, que son el fundamento de nuestras 
mayores glorias, y asimismo la causa del desor- 
den en que vivimos, de nuestra incurable bohe- 
mia nacional. 

Este y otros errores sé explican facilmente, 
porque el conocimiento que en Europa se tiene 
de nuestro arte data, se puede decir, de ayer. 
No hace un siglo que el nombre de Velazquez 
atraves6 el Pirineo; el Greco ha sido aclamado 
en nuestro tiempo y glorificado por los simbo- 
listas; bastabales a éstos ver en él <un primiti- 
vO», un independiente con sus puntos de loco 
o lunatico, para remontarle a las alturas. En In- 
glaterra se ha llegado por algunos a ponerle 
por encima de Velazquez, a considerarle como 
el primer maestro de la Pintura espafiola. Mister 
Whibley pone las cosas en su punto y descubre 
en el Greco, al través de su arte extrafio y pro- 
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fundamente sugestivo, una especie de amanera- 
miento que, junto con la dureza del color, co- 
mienza por fascinar y concluye por fatigary apar- 
tar de si el espiritu del espectador. En cambio, 
a Goya le juzga Mr. Whibley como un artista de 
infinito talento, entre los romanticos de la bue- 
na escuela, sin comprender que la palabra talen- 
to es acaso la que con menos propiedad se pue- 
de aplicar a un artista personalisimo, cuya ge- 
nialidad se descubre, mejor que en sus buenos 
cuadros, en sus obras mas imperfectas 0 dispa- 
Tatadas. 

De los artistas posteriores a Goya dice mister 
Whibley lo que traduzco con satisfaccién, sin 
-afiadir ni quitar palabra: 

«El arte de Goya no tiene nada que ver con 
la maestria en el manejo del color de un Fortu- 
ny, ni con la vulgaridad parisién del Sr. Ma- 
drazo y sus colegas. En estos pintores la tradi- 
cidn de Velazquez casi se desvanece. Han olvi- 
dado que llevan en sus venas la misma sangre 
que el mds perfecto y descollado pintor de todos 
los tiempos. Asi, expatriados voluntariamente, 
aprenden el oficio en el sfe/ier francés, y si son 
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espafioles, son una prueba mas de que Velazquez — 


fué un espafiol que en realidad no era de Espa-_ 
fia.» Véase addénde nos lleva la mania de en- 
viar nuestros artistas j6venes a que se formen en — 


el extranjero. Fuera de Espafia se supone que — 


nuestro arte vale poco, cuando en tan poco lo 
tenemos, y si por acaso descubren algun artista | 


como Velazquez, no comprenden que sea espa- 
fiol. Dentro de Espafia vemos la cosa con distin- 
tos ojos: enviamos a los artistas al extranjero, y 
cuando vuelven echados a perder, 0 cuando me- 
nos extranjerizados, y nos presentan sus obras, 
experimentamos la misma sensaciOn que la ga- 
llina que ha empollado huevos de pava y se 
extrafia viendo salir los pavipollos. 

Nada mas ridiculo que hablar de patriotismo 
cuando se trata de arte; pero los artistas deben 
formarse en su patria, no por patriotismo, sino 
para que la educacién esté de acuerdo con su 
temperamento y su cardcter. Sdlo un hombre ya 
formado puede resistir aclimataciones ideales 
sucesivas y sacar provecho de ellas; el mismo 
Velazquez es un ejemplo concluyente: el artista 
permanente es en él, siempre, el andaluz: una 


de vision, 
3 - Pero de exuberancia natural que lo hubiera 
hecho caer en el amaneramiento, se corrige en 


nec 


3 ‘por la influencia del ambiente que por el influjo 
“personal del Greco; su criterio se ensancha y 
su gusto se depura al ponerse en contacto con 
los grandes attistas de Europa, ante quienes 
‘conserva siempre tan pujante su personalidad 
-artistica, que aun aquello que imita lo somete, 
lo sacrifica como cosa secundaria a su propia y 

bien templada concepcién, y lo que es contrario 
a ésta lo rechaza, aunque lo admire. Para Veldz- 
-quez, la obra mas grande en Pintura era la Perla 
de Rafael, y sin embargo se mantuvo a inmen- 
sa distancia de Rafael, e hizo perfectamente. Si 
Velazquez naciera en nuestros dias, le enviaria- 
‘mos a Italia pensionado cuando apenas supiera 
‘dibujar, y nos volveria pintando Perlas, y lo que 
es peor, pintando Perlas... falsas. ; 


i 


a a atmosfera mas austera de Castilla, quizds mas. 


~ 


MURIO 


| NOVIA, LA QUE 


DE MI NOVIA, LA QUE MURIO 


Malos tiempos corren para el romanticismo, y 
peores aun para las mujeres romdnticas. Y, sin 
embargo, el romanticismo esta en pie, como el 
muerto de Bécquer. Ciertas ternuras del corazon 
que antes Ilenaban los ojos de lagrimas compa- 
sivas, hoy ponen en los labios sonrisas burlo- 
nas. Riase el que quiera, alla va este breve capi- 
tulo de una historia real, vivida—como ahora 
se dice —, sacado de una preciosa y espiritual 
correspondencia, que yo conservo como oro en 
pafio y conservaré escondida hasta que los tiem- 
pos abonancen. 


«Por consejo del médico, voy todas las mafia- 
nas al Avellano. Ayer volvia tan rendida, que 


’ 
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tuve que sentarme a descansar largo rato en uno 
de los poyos del Aljibillo. Estando alli, se me 
acercO una gitana y se empefié en decirme la 
buenaventura. Yo les tengo miedo a los dichos 
de los gitanos, porque, aunque sean disparates, 
me hacen siempre mucha impresion y me llenan 
de preocupaciones. «Ande usted, hija mia — me 
»dijo la bruja —, que parece usted un canario es- 
»capado de una jaula.» Esto me hizo reir, porque 
nadie, viéndome, podria imaginar una compara- 
cion mds exacta. Sin yo querer, me dijo muchas 
cosas la gitana, y las acert6 todas; luego me dijo 
también que yo era como las mariposas, que 
andan revoloteando alrededor de la luz, hasta 
que se queman...» 


«Ahora mas que nunca tengo ansias de tener- 
te cerca de mi para desahogar mi corazon. Yo 
creo que las mujeres, por lo menos las que es- 
tamos enamoradas, somos como astros sin luz 
propia: no podemos brillar mientras no recibi- 
mos la luz de otro astro que la tiene. 

»Ahora me ha entrado otra vez la mania de es- 
cribir versos; estoy escribiendo una poesia; dime 


iif ‘ie 


te parecen ¢ esas estrofas que llevo compues- se 
: No me digas, como otras veces, que son bo- 
ist. 

-_nitas, por cumplido : , 


Si quieres que te cante una cancién, 
dame una inspiracion; 
_ tus ojos negros en mis ojos clava, 
___ hablame con pasi6n 
_-—__—+y sienta yo el gemir de tu alma esclava. 
Escuche yo tu acento condolido 
suspirarme al oido 

_. quejas de amor ardiente e insaciable, 

= - y con fuerte latido : 
=. tu coraz6n junto a mi pecho hable. eee 
 - Cuando mi pobre alma, acongojada, es 
esté presa, anegada, = 
de tus miradas en la mar obscura, i 
dormira sosegada 
sofiando y murmurando mi ventura. 
Luego, junta tu boca con la mia, 
oirds la melodia 
de una cancién que suave y vaga suena, Se 
suspirando poesia ‘ 
que mis ojos de Ilanto de amor Ilena.» 
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«Voy a contarte un ensuefio muy raro que he 
tenido. Tu eres algo hechicero; explicame que 
significa. 


vats 
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»Estaba yo en el Avellano, sentada cerca de la 
Fuente de la Salud. Me quedé dormida, y me 
dejaron sola hasta muy entrada la noche. No 
corria el hilillo de agua de la fuente, y yo pen- 
saba: se habra secado el manantial con estos 
calores, o habran tapado el cafio con una piedre- 
cilla. Me acerqué haciendo grandes esfuerzos, y 
vi que lo que habia no era una piedra, sino una 
figurita de hueso o de nacar. Era un nifio pre- 
cioso, muy redondito de carnes, las piernecillas 
formando roscas, los ojos grandes, negros y muy 
vivos, y el pelo rizado, como lo tienen las ima- 
genes del Nifio Jestis. Yo recogi la figurita y,me 
la escondi en el pecho, y entonces el agua em- 
pezo a correr, y me parecid escuchar, en vez del 
ruido del agua, el eco de muchas carcajadas 
tiernas y sonoras como las de los nifios de teta 
cuando les hacen cosquillas sus madres...» 


«Estoy muy triste; tengo unos presentimien- 
tos... Ayer estuve en el carmen de Margarita y 
vi unos naranjos que tiene puestos en macetas. 
No sé por qué, sufria viéndolos encogidos por 
el frio, que ya se comienza a sentir, con sus pe- 
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quefias naranjas, que ahora empiezan a dorarse, 
cuando tan poca vida les queda. Parece una 
burla eso de criar plantas que no han de dar 
fruto, y ver crecer frutos que nunca han de ma- 
durar. Asi se lo dije a mi prima, y ella me con- 
test6 que eran naranjos de adorno. En aquella 
umbria no se pueden criar naranjos al aire libre, 
porque se hielan en el invierno: por esto los 
crian en macetas y los guardan dentro de casa; 
y hay afios que vienen las naranjas nuevas cuan- 
do no se han caido atin las viejas, y dicen que 
es muy bonito verlas todas juntas. Toda la no- 
che he estado pensando en esto, y, no sé por 
qué, me figuro que yo estoy viviendo con una 
ilusi6n imposible, con un amor que no ha de te- 
ner nunca realidad, si no es después de morir...» 


Esta fué su ultima carta. 

De entonces viene mi devocién al Avellano. 

Siempre que voy a Granada subo un dia y 
otro por aquellas cuestas, y, cuando voy solo, 
siento que me atrae una sombra de mujer que 


YY cuando veo a Sage joven enfermiza subir = 
ed. 


_ trabajosamente en busca de fuerzas | y salud, ae 
deseo que alguien le ofrezca un brazo_ animoso- 


para hacerle més llevadero el camino. = 
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riencia, en cuyos labios hay siempre una palabra 
que explica grandes secretos. 

— A mi me atrae, sobre todo, en las ruinas la 
idea de que alli ha resucitado o revivido algo 
que los hombres conociamos s6lo por la lectura 
de antiguos autores. Y me atraen mas las ruinas 
de una catdstrofe que las que va dejando la accion 
destructora del tiempo; en las ruinas de Grecia 0 
de Egipto yo veo algo natural, algo que ha ido 
formandose lentamente con los afios y que reve- 
la la escasa duracién de las obras de los hom- 
bres, aun de las mas grandes y solidas; en las 
ruinas de Pompeya o en las de Londres y Gra- 
nada hay mds grandeza, porque aqui la vida fué 
cortada bruscamente, y al exhumarlas algunos 
siglos después, hallamos en ellas una petrifica- 
cin de la vida misma, tal como fué. Un volcan 
que cubre de repente una ciudad y la abrasa con 
su fuego, es para mi un escultor iluminado por 
la Providencia. Pasa el tiempo, la curiosidad 
abre la inmensa sepultura y surge la obra mara- 
villosa, la imagen de una civilizacién, de un mo- 
mento de la vida de la Humanidad. 

— Esa es una visién de arquedlogo; hay una 


Wwebatl a pentabob ag AacalPMN a 


waa 


" 


els d= ts 7 ARTICULOS ee 


-visiOn mas bella, la del artista, que no ve alli 
una petrificacion de la vida, sino otra forma de 
la vida, en que ya el hombre no es necesario, 
en que la idea vive y habla en el aire, inspirada 
por la poesia que brota de las ruinas. Yo pre- | 
siento que en las de Granada va a hablarme la 
idea del amor, que yo voy a sentir alli los sus- 
piros de una mujer que am6 mucho, que se mu- 
rid amando, que después de muerta hace crecer 
sobre su tumba rosas de olor y claveles rojos 
para llamar a los que pasan. 

—¢Acaso toda la poesia esta en las ideas va- 
gas? gNo hay también poesia en las piedras de 
los monumentos derruidos y en los esqueletos de 
los hombres? Yo he pensado muchas veces en el 
descubrimiento de las ruinas de Granada, y lo 


‘que me hacia pensar era el deseo de ver una ciu- 


dad aniquilada de repente. Porque, segtin refieren 


los historiadores, la erupcién del Vesubio que 
destruy6 a Pompeya fué anunciada por ciertos 
extrafios fenédmenos, que esparcieron la alarma y 
permitieron a casi todos los habitantes ponerse a 


_ salvo; también, cuando Londres fué sepultada en 


el mar, se not6é mucho tiempo antes el descenso 
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del suelo, y la ciudad fué poco a poco abandona- 
da; pero el volcan que hace treinta siglos hizo 
desaparecer para siempre a Granada, sin dejar de 
ella el menor vestigio, fué un volcan de nueva for- 
macion, que al romper la corteza terrestre y lanzar 
su lava acostumbrada, no dejo tiempo para huir, 
por lo inesperado del fendmeno y por la rapidez 
con que todo lo arras6, desde las faldas de la Sie- 
tra Nevada hasta el mar. Asi, al reaparecer Gra- 
nada, se nos ofrece algo nuevo en el mundo, el 
espectaculo de una ciudad muerta, con todos sus 
habitantes muertos, en el mismo estado en que 
se hallaban en el instante preciso de la erupcion. 
Yo no imagino que pueda ofrecerse a la contem- 
placién del hombre nada mas grande y original. 

— Vamos, pues, alli, que ya estoy impaciente 
por ver tantas maravillas. 


Dirigiéronse el poeta y el sabio a una estacién 
de aerdstatos, y pidieron uno para ir a las ruinas 
de Granada. 


—¢Van por via terrestre 0 por via maritima? 
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Porque podrian de paso ver las ruinas de Londres 
y las de la antigua Bretafia francesa. 

—Iremos por el camino mas corto — contest6 
el sabio. 

‘—Entonces por Paris. Hay —agregé el jefe de 
los aeronautas, hojeando una Guia de viajes — 
cinco mil setenta y dos hectémetros. 

Pagaron los viajeros sus billetes y se instala- 
ron en un pequefio aerdstato que, remolcado por 
un globo gigantesco, subid rdpidamente hasta - 
perderse casi de vista. A poco el globo descen- 
did, y el aerdstato, habilmente dirigido por un 
experto aeronauta, emprendi6 su vuelo hacia el 
Sudoeste, con viento favorable. 


* 


Después de una breve y feliz travesia, llegaron 
los viajeros al cielo de Granada. Durante el viaje, 
el aeronauta les iba diciendo los nombres de los 
paises y ciudades sobre las que pasaban, por si 
querian descender. A veces descendian un poco 
para gozar mds de cerca el perfume que subia 
de los jardines, o para distraerse viendo en las 
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ciudades el pasar y cruzar de las gentes, seme- 
jante al ir y venir de las hormigas; a veces tenian 
que ascender para no tropezar en las crestas de 
las montafias. 

Cuando Ilegaron al término del viaje, descen- 
dieron hasta dominar en todos sus detalles el 
panorama de la ciudad muerta. Era noche de 
luna y de silencio, y el poeta queria escuchar la 
voz que él sofiaba habia de hablarle, y el sabio 
queria reconsiruir mentalmente el plano de la 
antigua ciudad y descubrir lo que alli fué la vida 
cuando la ciudad vivid. 

— Yo veo asomar por varias partes restos de 
una ciudad mora, enterrados en montones de 
escombros que no sé lo que significan. 

—Yo estoy contemplando — dijo el poeta — 
una estatua yacente. Por el centro de la ciudad 
forman las ruinas una figura alargada, que pare- 
ce un cuerpo de mujer. 

—Eso debio ser un rio que dicen que llevaba 
oro en sus arenas. : 

—Y esa figura esta partida en dos por unos 
montones de sillares, que parecen formar un talle 
de mujer. 
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: —Eso debi6é ser un puente sobre el rio. 

__ —Yal lado derecho del cuerpo hay unas colum- 

_ Nas esparcidas, que parecen dos manos cruzadas. 
—Eso debi6 ser una catedral. 
—Y en la parte alta de la ciudad, donde estan 

- los hombros de la mujer, hay una eminencia, que 

_ parece ser una almohadon rojizo. 


— Eso debio ser la Alhambra. 
—Y sobre ese almohad6n rojizo se reclina 


una cabeza. jEs maravillosa la semejanza! Todo 


esta alli. La boca, la nariz, la frente... 
—Esos debieron ser palacios y torreones... 
—...1a cabellera, obscura y espléndida... 
—Esos son los restos de un bosque, calcinado 


_ por la lava del volcan... 
—Y los ojos, que atin brillan sensualmente... 


— Ahi debid haber aljibes 0 estanques, que 
ahora estan llenos de agua llovediza, y con el es- 
“ plendor de la luna lanzan esos destellos... 


Cuando comenz6 a clarear bajaron a tierra, a 
la montafia roja, donde el poeta habia imagi- 
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nado reclinada la cabeza de la estatua yacente, 
simbolo de la ciudad muerta. El sabio recorria 
aquellos parajes cubiertos de ruinas y de plan- 
tas de cementerio, y lo escudrifiaba todo buscan- 
do algunos restos arqueoldgicos con que aumen- 
tar sus colecciones. El poeta se habia detenido 
delante de unos torreones desmochados y grie- 
teados, lo tinico que se mantenia atin en pie en 
aquel cuadro de desolacién. Saco. una cajita de 
ébano, y fijd sus ojos, y con sus Ojos su pensa- 
miento, en un botoncillo brillante de la cajita, en 
el idedfono, y el instrumento comenz6 a cantar 
con entonacioén melancolica: 


Qué silenciosos dormis, 
torreones de la Alhambra. 
Un sueno de largos siglos 
por vuestros muros resbala. 
Dormis sofando en la muerte, 
y la muerte esta lejana. 
Despertad, que ya se acercan 
las frescas luces del alba. 
Sale el sol, y vuestros muros 
tifle con tintas doradas; 
sale la luna, y os besa 
con sus rayos de luz clara, 


>. 


_ y vosotros dormis siempre 
_ y la muerte esta lejana. 
_ Os alumbran los fulgores 


de la béveda estrellada, 

os envuelven de la noche 

las sombras tristes y vagas, ee 
y vosotros dormis siempre 

y la muerte esta lejana. 

De la tarde silenciosa 

os acarician las auras 


y os azota el vendaval 


que en vuestros muros se ensafia, 
y vosotros dormis siempre 

y la muerte esta lejana. 

Un suefio de largos siglos 
por vuestros muros resbala; 
cuando Ilegue a los cimientos 
vuestra muerte esta cercana. 
jQuién fuera como vosotros 
y largos siglos sofiara, 

y desde el sueno cayera 

en las sombras de la nada! 


_ -— jEureka! — interrumpié el sabio—. Acabo 


\ 


de tener un hallazgo felicisimo. Bajando por es- 


x 
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tas cuestas he llegado a un lugar cerca del rio, 
donde me parecid que sonaban a hueco mis 
pasos. Comencé a escarbar y a quitar piedras 
y descubri una especie de covacha y en ella 
varias momias tan admirablemente conservadas, 
que dudo las haya iguales en ningin museo del 
mundo. 

— Vamos alla — dijo el poeta sin entusiasmo, 
al mismo tiempo que guardaba su idedfono —. 
No me complace mucho la vista de las momias; 
pero siento una leve curiosidad por conocer esos 
ejemplares del ser humano de hace tantos si- 
glos. Porque me figuro que las momias serdn de 
hombre. 

— Asilo parecen; voy a examinarlas despacio. 

Llegados a la cueva de las momias el sabio y 
el poeta, trabajaron largo rato para descubrirlas 
sin tocarlas, por temor de que se les deshicieran 
en las manos. Precauci6n excesiva, porque las 
momias estaban petrificadas y podian ser trasla- 
dadas de un punto a otro como bloques sacados 
de una cantera. Eran cuatro y representaban cua- 
tro tipos diferentes del hombre microcéfalo que 
habit en el mundo de la edad metdlica, 0 sea 


> = 
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en los siglos xix al xx. Sin embargo, el exa- 
men craneoscopico daba a entender que esos 
tipos habian Ilegado a cierto grado de evolucién 
cerebral, que los aproximaba al tipo dpodo, 0 sea 
el hombre sin pies, que existié en la edad cine- 
mdtica o del movimiento. 
__ Eran las cuatro momias de facciones irregula- 
res, pues la boca era mucho mayor que los ojos, 
de donde se infiere que en aquella remota edad 
se debia pensar mds en comer que en ver; todos 
- tenian barba, sin duda porque entonces no habia 
barberos. 

La primera momia examinada tenia extraordi- 
nariamente desarrollada la circunvoluci6n supe- 
rior 0 coronal, indicando este rasgo que aquel 
individuo debié ser hombre vertical 0, como an- 
tes se decia, un Aumorista, es decir, un individuo 
que, sean cuales fueren los accidentes de la vida, 
cae siempre de pie, como los gatos. 

_ La segunda momia ‘pertenecia, sin ningun gé- 
nero de dudas, si se atiende a la lisura y redon- 
dez de su craneo, a un hombre horizontal o pe- 
rezoso, de los que atin se encuentran algunos 
ejemplares vivos en el interior de la Arabia, don- 
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de se les puede ver continuamente tumbados a 
la larga, sofiando melancdlicamente, en espera 
del paraiso que de muy antiguo se les tiene anun- 
ciado por los dioses a que rinden culto. 

El tercer ejemplar era curioso, principalmente 
por la disposiciédn de su columna vertebral, en 
forma de arco; de suerte que el individuo debié 
ser un hombre curvo, un optimista,como se decia 
antiguamente, propenso a la vida agradable y 
risuefia y poco apto para los trabajos que requie- 
ren energia y constancia. 

En cuanto a la cuarta y ultima momia, tenia 
fuertemente acusada la circunvoluci6n posterior, 
asiento de la sensualidad, y su crdneo era apla- 
nado y con pequefias angulosidades, denotando 
un caracter invertido 0 pesimista, aficionado a ir 
contra la corriente; en suma, un tipo de energia 
subordinada e infecunda por falta de adaptacion 
al medio. 

Esta fué, brevemente expuesta, la opinion del 
sabio. Y su conclusién fué que si aquellos varios 
tipos representaban la constitucién general de 
los hombres que en aquella ciudad habian habi- 
tado, no habia medio de que alli se hiciera nada 


eno. ni i dtl y que acaso la erupcion Se Witee re 
16 povsercnt Fu Bout se > vendria acom- | 


pensativo; luego requirié la cajita y mir6 triste- 
_ mente el idedfono, y el instrumento canto lenta- 
mente: 
LA CANCION DE LA PIEDRA 
Vida y muerte suefio son 
y todo en el mundo suefia; AE 
suefio es la vida del hombre, ae 
suefio es la muerte en la piedra. 


x 


En vuestros ojos cerrados 
esta grabada una idea: 
«Mas que ver como ve el hombre, 
vale estar ciego en la piedra.» 


4S 
Tee 
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En vuestros rigidos labios 
dice una palabra yerta: 
«Mas que hablar como habla el hombre, 


vale estar mudo en la piedra.» 


De vuestro pecho en el fondo 
dice la esperanza muerta: 


a : si teas en nel mundo suet 
-yo ae mi | vida de hombre 


CALLES 


DE LAS 


7e 
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EL ALMA DE LAS CALLES | 


a (A las mujeres granadinas, 
en particular a las solteras sin 
novio.) 


Demos un largo paseo desde el de la Bomba. 
hasta el de los Tristes. Los Salones nos produ- 
cen una sensacion apacible; desde la Carrera a 
_ la Puerta Real notamos ligera fatiga; la calle de 
_ los Reyes Catélicos hasta la Plaza del Carmen 
nos distrae; desde la antigua calle de Méndez — 
Niifiez hasta la Plaza Nueva nos aburrimos; la 
_ Carrera del Darro nos pone pensativos. éPor qué 
esta sucesion de impresiones diversas? Porque 
nuestro espiritu va dejandose influir por el espi- 
_ fitu de fas calles. 


La vida social entera gira alrededor de deta- 
; 8 
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llés tan nimios como estos que se refieren al co- 
nocimiento de lo que las calles significan. Para 
abrir un establecimiento; para las relaciones so- 
ciales; para disfrutar de buena salud; para la edu- 
cacion que indirectamente se recibe, notando, 
sin querer, las buenas o malas costumbres del 
vecindario; para la colocacion de la nifia casa- 
dera; hasta para tfomper mas oO menos zapatos, 
es cuestion trascendental la eleccién del sitio en 
que se han de sentar los reales. Y queda atin otro 
asunto de mds miga: la influencia que en el Arte - 
ejerce el espiritu local. 

Mientras un novelista de escaso cacumen se 
esforzara intitilmente en largos capitulos por ca- 
racterizar tipos colocados fuera de su centro na- 
tural de accion, otro novelista mds cuco saldr4 
airoso con dos pinceladas con sélo apuntar algu- 
nos rasgos individuales y describir el ambiente 
en que los personajes o simplemente las perso- 
nas viven, no por capricho del que los saca a 
luz, sino por obra y gracia de la Naturaleza, que 
asi lo dispuso. El segundo artista ha infundido 
a sus creaciones el alma de los barrios 0 de las 
calles; ha aprovechado lo que estaba creado ya 
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por todos y que, por esto mismo, es superior a 
lo que un hombre solo, aun siendo un genio, 
puede crear. 

Una pareja enamorada que se une sumaria- 
mente, saltando por encima de las leyes civiles 
y canonicas, estarad muy bien puesta en las altu- 
ras del barrio de San Cecilio, en la vecindad de 
gentes pobres que por economia o despreocu- 
pacién practiquen ese procedimiento y lo en- 
cuentren muy natural por la fuerza de la costum- 
bre; un matrimonio aburguesado, de esos que 
-crean hoy el espiritu mercantil y la rutina senti- 
mental, tiene su campo propio de accién en cual- 
quier piso de cualquier calle céntrica; si el ma- 
trimonio es por amor y los tdrtolos no han sali- 
do atin de las dulzuras de la luna de miel y de 
los anhelos romanticos, hay que buscar un car- 
mencillo o una casita en la Alhambra, porque el 
amor sincero, como todo-lo que es verdadero y 
noble, huye del artificioso trato de gentes; y si 
la tortola ha de tener atin arranques tipicos de la 
tierra; si es de las que llevan falda almidonada 
y crujiente, pafiolillo de colores chillones al cue- 
Ilo y flores en la cabeza, hay que irse a los ba- 


trios Sent 0, lo que es més derecho, enca- “ 


ramarse en el Albaicin. 


~ 


E! alma de las calles habla y dice cosas muy — 
bellas a quien comprende su extrafio idioma. Yo | 
- os llevaré a muchas calles y plazas donde oiréis 
decir: «Aqui no hay alma, porque falta una obra ~ 
de cardcter que dé unidad a este mont6n de ca-_ 
sas feas.» Si la Plaza Nueva no tuviese el pala- 
cio de la Audiencia, seria una explanada mocha, 
= como lo son la de la Trinidad (hoy Almagro) y 
la de los Lobos. En el barrio de San Cecilio hay ° 
== una plaza con cardcter, el Campo del Principe, 
y la unidad la dan el Cristo de los Favores, y 
principalmente la iglesia parroquial, que se en- 
trevé en el arranque de la cuesta. Entre el Cam-_ : 
po del Principe y la Plaza de Santo Domingo, : 
caracterizada también por su iglesia, esta el Rea- 
lejo, un ensanche vulgarisimo, que podria ser re- 
animado a poco. costo, porque la pendiente de 
Santa Catalina se acomoda a maravilla para la _ 
construccién pintoresca. 


SEN ek 7 theta de, he AG 
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-balcones que hacen juego tonto con las hileras 


: ; de farolas; el espiritu se fatiga ante una impre- 
_ sidn tan mondotona, y antes de llegar al cabo de 


a 
a 
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ia calle pide algo mds. Esto quiere decir que las 
ee a la moderna exigen que en sus extremos 

haya algtin monumento o edificio suntuoso don- 
de la vista se detenga y se repose, donde encuen- 


q tre un punto ideal de apoyo que le haga menos 
dura la caminata. 


¢A quién se le ha ocurrido pensar en un mo- 
numento al final de la Carrera del Darro? A na- 
die, porque esa calle tiene alma propia y suges- 
tiva. Lo mas que se puede pedir es que remetan 


algunas casas que estorban el paso. En cambio, 


en el extremo de la calle de los Reyes Catolicos 


que da en la Plaza Nueva se echa de menos ese 


algo, que no hay manera de poner porque la 
calle no desemboca hacia el centro de la Plaza, 


. 


y ningtin monumento que en ésta ‘se erigic 
guardaria correspondencia con la calle. : 
Al abrir una nueva via hay que fijarse en esto 
éQué seria en Madrid el Paseo de la Castellan 
sin el monumento a Col6én, el obelisco, la est 
tua del marqués del Duero y el monumento 
— Isabel la Catélica? gY qué de la calle de Alcala. 
sin la puerta de su nombre, la estatua de Espar- 
tero y las Escuelas Aguirre? Serian dos carrete- 
ras. En Granada tenemos también los Salones, 
con el monumento al Descubrimiento de Amé-— 
rica y las dos fuentes en los extremos. Sin esto 
puntos de apoyo, el paseo seria menos agrada- 
ble, porque las distancias parecerian mucho mas. 
largas. ; 
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Muchas cosas mas dicen las calles. Ellas mis- | 
mas declaran lo que quieren ser y sugieren a : 
iS veces ideas nuevas y proyectos ttiles. Por via 
( de ejemplo, voy a fijarme en la Plaza de la Ma- 
i riana, sitio al que yo le tengo voluntad por haber 
i vivido alli cuando muchacho. Aun recuerdo con” 
gusto los tragos de leche con que me obsequia- 


a dar vueltas, al s son wie patridticos acordes, alre-_ 
dor de la estatua de la heroina de la libertad, 
pollina se escapaba de la cuadra, e incorpo- = 
Andose a aquellos aguerridos batallones, baila- 
a de contento y hacia mil graciosas diabluras 

‘que regocijaban aquel animado cotarro. 

_ Pero no sé trata ahora de sacar a relucir his- 

orias viejas, sino de decir lisa y llanamente que 
Plaza de la Mariana, con los Campillos Alto 

y Bajo, que le dan cierta entonacion anfiteatral, 

y con sus enlaces naturales con los diversos nu- 

_ cleos de la poblacién por la Carrera del Jenil, 

‘calle de San Matias y demas que alli desembo- 

_ can, sirve que ni pintada para establecer en ella, 
como en tantas otras ciudades, una feria matinal 

“0 «dia de las flores», destinado a las mujeres, 

las cuales acudirian presurosas a gozar de esta 

fiesta semanal bella y culta, en la que tendrian 

una ocasién mds — iy qué ocasién! — para ten- 


ye 
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der con fortuna las redes amorosas. gNo hay 4 
también feria los jueves en el Triunfo, para satis- — 
facer necesidades mds prosaicas? ¢Han de ser 
menos las flores? 

Se dira, como si lo oyera, que ocasiones so- 
bran para que las muchachas salgan a la luz y 
sean vistas y admiradas de los hombres; pero 
también es cierto que mucho gana el cuadro por 
el marco y que no hay marco mas propio para la 
mujer que un marco de flores naturales con la 
fresca de la mafiana. Esto sin contar con que, asi 
como hay mujeres que ganan vistas de noche, hay 
otras que son mas apetecibles o apetitosas re- 
cién levantadas, y todas producen suave encanto 
vestidas con cierta precipitacién y descuido, que 
dan mas realce a la tersura y sano color del cutis, 
a la perezosa mirada en que se vislumbran atin 
las neblinas del suefio. 

No ha de faltar tampoco quien vea en mi feria 
de las flores el aborto de una alcahueteria filan- 
trépica. Si asi fuera, yo asumo toda la impopu- 
laridad que en ello hubiere y libro de ella a los 
que tengan a bien amparar mi idea. La penuria 
matrimonial que padecemos, nos obliga a abra- 


ODITAS 


TROGLODITAS 


Cuesta del Chapiz arriba ibamos el viejo y 
_ competente paleontélogo D. Juan de Villavieja y 
2 ‘yo, departiendo sobre los grandes problemas de 
la historia nacional. =e 
— No comprendo — me decia — la oposicién 
2 que-usted hace a mi proyecto de fundar en Grana- 
Ss una «Sociedad de excavaciones profundas», 
al que he consagrado tantos esfuerzos y vigilias. 

— Pero, amigo mio, si aqui no hace falta ex- 
-cavar profundamente, ni siquiera arafiar en la 
superficie; si aqui esta a flor de tierra la Prehis- 
toria, y basta abrir los ojos para ver ejemplares 
_vivos del hombre primitivo, habitante de las ca- 
vernas. Yo no veo la necesidad de gastar nues- 
tros escasos haberes en picos y azadones. 

— Pues, sefior mio, con ayuda de esos picos 
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y de esos azadones hemos reconstruido en sus 
partes principales la vida del espafiol autéctono, 
del que poblaba nuestro pais antes de que vinie- 
ran a él los invasores extrafios, iberos, celtas y 
vascones. Hoy son conocidos los rasgos princi- 
pales del espajfiol troglodita, y aun hay indicios 
para creer que aqui existid la especie humana en 
el periodo terciario. (Pausa oratoria.) : 

— Esto ultimo es para mi articulo de fe. Yo 
soy de los que opinan que el hombre no apare- 
cid sobre la tierra hasta el periodo cuaternario; 
pero por excepcion admito en Espaifia, y parti- 
cularmente en Granada, algunos hombres tercia- 
tios o sietemesinos prehistéricos. En Espafia son 
precoces todas las manifestaciones de la vida, y 
nuestras mujeres nos ofrecen todavia frecuentes 
ejemplos de generacion precoz; en esos emba- 
razos de siete meses y atin menos... Y ahora, 
hablando con seriedad, como a usted le gusta, 
tengo curiosidad por conocer esos datos impor- 
tantes que la Prehistoria nos da acerca de los 
simpaticos trogloditas. 

— Nos dice que habitaban en las cavernas en 
el periodo en que habitaba también en éstas él 
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oso primitivo o ursus speleus, puesto que los 
huesos de ambas especies han sido hallados en 
pacilica mescolanza; nos dicen que cubrian sus 
cuerpos con telas de esparto crudo; que sabian 
trabajar los metales y tallar armas de piedra y 
levantar altares a la divinidad en esos ddlmenes, 
semiddlmenes, trilitos y piedras horadadas que 
ciertos sabios obtusos han atribuido a los celtas. 

Al llegar a este punto nos halldbamos a la 
entrada del camino del Monte, en el vecinazgo 
de los famosos trogloditas granadinos, y se me 
ocurri6 invitar a mi acompafiante a una breve 
investigacién de Prehistoria contemporanea. 

— Aqui tiene usted, amigo mio, trogloditas 
auténticos. Estas cavernas o cuevas, blanqueadas 
a ratos por la civilizacidn, son el eterno tonel de 
Didgenes, habitado siempre por hombres primiti- 
vos. No encontrara usted el ursus speleus, porque 
la especie se extinguid ya; pero lo substituyen 
con ventaja el borrico, el marranillo, el pavo y la 
gallina. El antiguo troglodita se contentaba con 
cazar animales salvajes; el de hoy ha progresado: 
ha aprendido a apropiarse los animales domés- 
ticos y a vivir con ellos en familia. 
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Y diciendo esto, se acercaba a pedirnos limos- 
na una chiquilla muy mona, tuertecilla la pobre. 


— ¢Cdémo te has quedado tuerta, criatura? _ 3 


— le preguntd el curioso sefior de Villavieja. 

— Eso fué cuando yo era muy chica, porque 
una pava me saco el ojo de un picotazo. 

Entramos en una cueva. El progreso ha ador- 
nado las paredes con objetos brillantes de cobre 
y azdfar, reflectores de la escasa claridad que 
penetra en el interior y simbolo del ansia de luz 
que sienten los habitantes de los recintos obscu- 
ros. Encontramos el foco del alumbrado primiti- 
vo en la fragua encendida. La tierra da al hom- 
bre los metales, y con ellos el deseo de forjar 
armas para el combate y mas tarde para el tra- 
bajo; un gitanillo medio en cueros, sucio y des- 
peluznado, bailotea subido en un travesafio, dan- 
dole al fuelle, espiritu del hogar. Un pedazo de 
hierro al rojo, sujeto por largas tenazas, va de la 
fragua al yunque, y sobre este rudo instrumento, 
piano prehist6rico, los martillos golpean a com- 
pas, tocando el sempiterno martinete la cancién 
del amor y del hierro: 


-Ta-men-to-que-yo- a-ti-te-he-heee-chooo 
jomsperrane-dieee. 


— 


10 te a martillazo limpio el amor que nos en- 
ndra y las armas que nos destruyen. jProfundo 
1umorismo de las cosas! 

Curiosa es la psicologia del pobre troglodita. 
EI no ve las cosas como son 0 como parecen. 
Antes de verlas asi las ve en las sombras que 
se dibujan en el fondo de las cuevas. Unacueva 
es una camara obscura fotografica, donde dejan 
-huellas fugaces los seres que van pasando. 5 
- Yenel fondo de una caverna ha descubierto Se 
_ Platén la imagen mds vigorosa de lo que es la 
: idea humana. Asi como el troglodita ve en las 

_ mudas paredes de su antro obscuro sombras que 

toma por realidades, mientras la realidad esta 

_ fuera, asi el hombre toma por verdades las mu- 

satafias que se forman en las misteriosas caver- 

nas de su cerebro, mientras la realidad se rie de 

él delante de sus ojos. 


Y asi como el pensador se exaspera cuando 
: 9 
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nota que sus castillejos ideales, por muy bien 
construidos que estén, se le vienen abajo apenas — 


sopla la realidad con un hecho nuevo o discor- 
dante, asi el morador de las cuevas se irrita 
cuando al salir de lo obscuro queda deslumbra- 
do por la Naturaleza viva, animada por la luz, 
y Siente irresistible deseo de volver a su gruta, 
destruyendo antes la realidad eC: que le 
agobia con su grandeza. 

Un hombre que vive bajo tierra esta debajo de 
la realidad, y apenas sale a la luz es un destruc- 
tor. En otros paises se halla al hombre primitivo 
en los arboles 0 en las chozas lacustres: es hom- 
bre de paz. En nuestro suelo, quebrado y mon- 
tafioso, hallamos al troglodita, al hombre falto 
de luz y enemigo de ella, al guerrero. El primer 
embrién de hombre espafiol en los tiempos pre- 
historicos es un topo con garras. 

Y al cabo de muchos siglos de civilizacién, el 
topo continia «topeando». Hay atin trogloditas 
perfectos, no sdlo en estas cuevas gitanescas, 
sino en lugares mucho mas altos. 

— Si hoy fuera domingo — decia yo al paleon- 
tologo de mi cuento — subiriamos a la Abadia 


x 
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Bako género de procesién es ésa, de la que 
‘no tengo noticia? 
— Es una procesién que recorre las galerias 


subterraneas del Sacro Monte, donde esta el 
-horno en que carbonizaron a nuestro patron San 


Cecilio. Los pasos de los desfilantes, las letanias 
y los cadnticos resuenan de extrafla manera en 


aquellos largos caverndculos, trayendo a la me- 


_ moria las catacumbas, donde se refugiaban, espe- 


ranzados y temerosos, los primeros cristianos. 


Ya el cristianismo parece que triunfO; mas por 
-gratitud vuelve de vez en cuando a los lugares 


~ tenebrosos donde hallé amparo en los dias de 


peligro, donde puede atin fortalecerse en el seno 
de nuestra madre tierra. Cuando estuve por pri- 
mera vez en esta simbolica procesién troglodita, 
pensé que en lugar de aquellas ceremonias litur- 
gicas, seria mas sugestivo y piadoso ver algun 
alma solitaria arrastrandose en las sombras por 
aquellos lugares y clamando por el triunfo de 
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tantas ideas justas y nobles como estan atin es- 
condidas en las catacumbas. 

Al terminar estas reflexiones, quiso el azar que 
una piedra, habilmente lanzada por algtin granu- 
jilla del camino, viniera a dar a mi buen amigo 
_ en el lustroso sombrero, que cayé y fué dando 
saltos en el polvo; y mientras el iracundo sefior 
de Villavieja lo recogia y limpiaba con un pa- 
fiuelo — que no era de hierbas, sino blanco, digan 
lo que quieran los cronistas — , yo aprovechaba 
la feliz coyuntura para indicar por ultima vez la 
inutilidad de las excavaciones arqueologicas: 

— Si desea usted, amigo D. Juan, coleccionar 
armas de piedra, empiece por recoger esa pela- 
dilla hist6rica que por poco le casca la cabeza. 


UNA DERROTA DE LOS GRENUDOS 


UNA DERROTA DE LOS GRENUDOS 


\ 


a ~ Cuando yo iba a la escuela estaban de moda 
las Congregaciones de San Luis Gonzaga. A mi 
_ me hicieron congregante de la de San Cecilio, y 
yO, que era mas tunante que devoto, aprovecha- 
~ ba los dias de Congregacion para trabar conoci- 
miento y amistad con toda la granujeria de mi 
dilatado barrio. Antes que el estudio y el roce 
social les desbaste y afine por completo, todos 9a 
los muchachos, aun los llamados nifios de buena ee 
casa o herederos de encopetadas familias, sien- ee 
ten a ratos deseos violentos de tirar la casa por 
Ja ventana y de igualarse a los granujillas que 
viven al aire libre, correteando por las calles, 
jugando en las plazuelas o, en verano, revolcan- 
dose en la arena de los rios sin agua y bafian- 
dose en cueros vivos, varias veces al dia, en los 
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tranquilos y seductores remansos. Cuando la 
madre, o la mama, le hace al nifio verse en el 
espejo y contemplarse tan cuco, y tan mono, y 
tan elegante con su traje de marinero o su abri- 
go de motas rizadas, con cuello y bocamangas de 
terciopelo, segtin las estaciones, el nifio sale a la 
calle tan ufano y tan poseido de si mismo, que casi 
mira por encima del hombro a los nifios pobres 
que encuentra al paso, y si fuera capaz de compa- 
decerse, se compadeceria viéndolos descalzos de 
pie y pierna, con los calzones remendados y su- 
jetos por miseros tirantes y la cabeza hecha un 
erial. Dejemos al nifio elegante o simplemente 
mono jugar algunos ratos con los chicuelos des- 
harrapados, y le veremos revolverse furioso en su 
incOmoda vestimenta, como Hércules en la tuni- 
ca de Deyanira, y envidiar a los que, a cambio de 
ir mal trajeados, disfrutan del derecho de tirarse 
por los suelos y romperse, no ya la escasa ropa, 
sino hasta el pellejo, si les viene en ganas. Irresis- 
tible seduccién ejerce sobre nosotros lo natura]; 
hombres hay — yo conozco uno por lo menos— 
que se visten siempre de mal humor y que a 

ponerse la camisa almidonada y tiesa recuerdan 
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E. versos de pera 


éQué escandalo ha precedido 
a la invencién del vestido? 


: : A decir verdad, cuando yo iba a mi Congre- 
~ gacion, y en lugar de meterme en la iglesia de 
_ San Cecilio, me quedaba en el Campo del Prin- 
_ ¢cipe jugando con los muchachos y aprendiendo 
sus picardias, no faltaba a mis deberes por el 
solo gusto de envilecerme, si envilecimiento hay 
en estropearse las prendas de vestir y adquirir 
ciertas mafias inocentes del pueblo bajo, cana- 
-Ilesco en el parecer y al decir de las personas de- 
centes; clilpese de estas faltas, de que yo humil- 
demente me acuso ahora, a mi aficidn a coleccio- 
nar cartas de baraja de las que traian las cajas de 
fésforos de la época. Mas de tres meses anduve 
jugando a las cajillas, hasta que consegui reunir 
dos colecciones completas, que aun conservo 
a disposicién de los lectores; y en particular el 
caballo de bastos me costé mas fatigas encon- 
trarlo que costaria hoy a un filatelista encontrar 
un sello de Correos de la isla de San Balandran, 
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la cual no est en los mapas modernos, sino en 
los anteriores al descubrimiento de América. iDi- : 
chosa aficién mia aquélla, puesto que ahora me 
permite ejercer de Ercilla, de cabo de barrio, y 
relatar una batalla formidable en la que yo com- 
bati como simple soldado a las érdenes de ilus- 
tres e imberbes capitanes que hoy, que son hom- 
bres hechos y derechos, se dedican a meter ma- 
tute, los que no estan a la sombra, ora en el 
campo santo, ora en los presidios mayores y me- 
nores, de que Espafia se enorgullece! Y todo por 
cuestiones de poco mds 0 menos, y por navaja- 
Zos de poco menos o mas. : 

La batalla que yo intento describir es de las 
mas famosas en los fastos bélicos granadinos. 
Entre tantas guerrillas como éstos contienen, las 
mds empefiadas y sangrientas fueron siempre las 
sostenidas por los indigenas del barrio de San 
Cecilio, conocidos vulgarmente por los grefu- 
dos—no se sabe si por lo inculto de sus espesas 
cabelleras o si por lo selvaticos y peludos que 
son por fuera y por dentro—, contra los habitan- 
tes de la parroquia de las Angustias, reforzados 
a veces por los de las parroquias colindantes. 


una montaiia, se sienten continua y naturalmente 
= _impulsados a caer sobre los de las Angustias, 
que viven o acampan en el Ilano; la causa dela 
guerra es constante; falta solo el pretexto, yen _ 
cuanto éste se presenta, la irrupcién no se hace 
esperar; circula el grito de guerra, apréstanse las 
_ hondas, organizanse los escuadrones al mando 
de los mas bravos caudillos, y antes que las auto- 
tidades tengan noticias de la conflagraci6n, las 
margenes del Jenil se estremecen bajo el peso 
de los guerreros, y las madres tiemblan por sus 
___ hijos, muchos de los cuales vuelven a casa Ilenos 
de chichones y cardenales, y el rio no se detiene, 
ni saca el pecho, ni dice nada: sigue impavido 
“su curso, pensando quizds que hasta él no Ilega- 

ra la sangre. 
éCual fué el pretexto para la guerra? No se ha 
podido nunca averiguar. Sdlo en las guerras de 
mentirijillas se conocen exactamente las causas; 
en las guerras de verdad, cuando los rencores 
son mutuos, cdda una de las partes explica las 
cosas a su modo: ambas quieren llevar la razon, 
cargarse de razén, porque tienen el presenti- 
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miento de que sdlo Dios es el vencedor de todas 
las batallas, de que Dios se hade poner siempre 
de parte de la razén y de la justicia. 
Yo no sé lo que dirian los de la Virgen; por 
parte de los grefiudos si puedo afirmar que el = 
motivo que tuvieron para declarar la guerra fué 
grave y fué justo. Estaba entonces en la Puerta 
de los Molinos el ventorrillo del tio Grajo; hoy 
hay alli una barriada de casas; pero en aquella 
saz6n el ventorrillo, con la casa del herrador y 
la Parrilla, eran los tnicos edificios mas 0 menos 
urbanos, y el Barranco estaba en poder casi ex- 
clusivo de la gitaneria. Lo unico que se conser- 
va igual es el fielato de Consumos, porque para 
todo lo que representa una carga y un vejamen, 
el tiempo pasa suave y benéfico. 
A tan acreditado ventorrillo, punto de parada 
en aquel entonces de los arrieros que vienen de 
los pueblos de la Ribera, de Cenes, Pinos, Du- 
dar, Quéntar y Giiéjar, con diversas frutas, entre 
las que descuellan las negras papas de la Sierra, 
llegaron a tomar cuatro copas, como unos hom- 
bres, ciertos zagalones bocaranes y pendencie- 
ros de la calle Nueva, aprendigones de matarife, 
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‘s las historias no mienten, y aprovecharon Taz 
ocasién para mover camorra con otros mozue- 
[ ~ los de la Quinta, que entraron a echar la espuela — 
antes de volver a sus casas, después de undia 
de aperreo. Porque estébamos en los comienzos 
de la primavera, época en que lasangre seenar- 
es dece y en que la Sierra Nevada, por no ser me- 
nos, se derrite y nos manda sus temibles aveni- 
das, en las que a veces va volando media vega. ee 
Por Jo menos las presas se van y hay que echar- 
las a escape para el surtido de la poblacién y 
para que trabajen los artefactos; y en punto a 
hacer caballos, y a meterlos en medio del rio, 
y a retaparlos con fajina, aunque sea trabajando 
con agua hasta el cuello, no se conocié jamds 
_ gente tanta dura y resistente como la de la Quin- 
ta Alegre. Las presas y el matute son las espe- 
cialidades de este barrio, y bien puede perdo- 
narsele las sangrias que da a la renta de Consu- 
- mos por los buenos oficios que presta a la ciudad 
con sus valientes preseros. 
EI matute crea ciertas relaciones entre la gente 
de la carne, entre los que Ia meten de contraban- 
do y los que la venden al ptiblico como si fuera 
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carne del Matadero; solo asi se explica, por odios 
del oficio, que los matarifes que estaban y los 
preseros que llegaban a casa del tio Grajo vinie- 
ran, sin mediar largas razones, de las copas a las 
palabras y de las palabras a las manos, y movie- 
tan una gresca monumental, sazonada con algu- 
nos testarazos sin consecuencias. El tio Grajo, 
que era hombre pachorrudo, pero enérgico y con 
mds agallas que picadas de viruela— y cuenta que 
tenia la cara hecha una criba —, corté la bronca 
por lo sano con varias interjecciones de su abun- 
dante y castizo repertorio, y la cosa no pasdé 
a mayores. Los de la calle Nueva se retiraron 
pensando en tomar desquite, y los de la Quinta 
tomaron un culitraquero mas para indicar asi de 
una manera clara y expresiva que la cuestidn les 
habia dejado tan frescos como antes, con uy bafio 
de ocho horas en el cuerpo, se encontraban. 
Los de la Virgen vieron en este pequefio alter- 
cado una ofensa a toda su parroquia y un ataque 
alas leyes sagradas de la hospitalidad, recono- 
cidas y acatadas aun por los pueblos mas salva- 
jes, y creyeron, con obcecacién acaso disculpa- 
ble, que era preciso aplicar la ley del talién para 
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establecer el orden juridico, en mal hora pertur- 


y carbon la sefid Nicolasa, una viuda mds que 
entrada en afios, de cuya bondad y honradez, 


asi como del abandono y suciedad de su perso- 


na, de su familia y de su casa, se hacian lenguas 
~ todas las comadres del barrio; por donde se ve 


= una vez mds que es dificil que todas las buenas 
 cualidades estén reunidas en una criatura de 
Dios, pues si la sefid Nicolasa hubiera sido mas 
_ limpia y cuidadosa, es seguro que fuera menos 


- honrada y buena, como lo ha notado en muchos 
- casos el cronista que esto escribe. La sefid Nico- 

lasa era madre de varias hijas, todas feas y su- 
cias como su madre, y como ella buenas y sen- 


A cillas; todo esto con arreglo y sujecién a las leyes 


de la herencia y seleccién natural, hoy en cande- 
lero; asimismo era madre de un hijo, unico hijo, 
llamado Garibaldi, no por su amor a la libertad, 
ni por su ardor bélico, sino por usar a diario en 
todas las estaciones una garibaldina roja como 
la grana en su origen y de dia en dia mas obscu- 
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ra conforme se iba ensuciando; pues es fama que 
ni la sefid Nicolasa ni ninguna de sus hijas pen- 
saron jamds en lavar la garibaldina del joven 
Garibaldi, y aun hay quien afirma que la elec- 
cion de una garibaldina, y no de otra prenda, 
para vestir a su unico retofo masculino fué ins- 
pirada a la honrada tendera por el conocimiento 


que tenia de que las garibaldinas son las pren-_ . 


das mas sufridas, las que mas resisten sin que 
las laven y las que mejor ocultan la mugre acu- 
mulada por la accién indecente del tiempo. 
Ademéas de sus hijas e hijo, tenia la sefid Nico- 
lasa un mulillo romo de grandes aptitudes para 
el trabajo, y, lo que es mas raro en su casta, de 
gran nobleza de sentimientos. Bien es verdad 
~ que los mulos romos, como hijos que son de 
burra, tienen mayor cantidad de materia asnal 
que los hijos de yegua, como lo demuestran des- 
de luego en ser de talla menuda y muy cabezu- 
dos, y en cuanto a las facultades intelectuales, 
son mds tardos de comprensién que los mulos 
predominantemente caballares. Sin embargo, yo 
he conocido-mulos romos que, sin dejar de ser 
torpes, eran muy malintencionados, sin duda 
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por haber heredado de sus madres no sélo la 
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_ forma material, sino también las intenciones do- 
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bles y rastreras que se atribuyen a la especie 


_asnal, tanto mds peligrosas cuanto que tnica- 


mente se muestran en casos extremos, por ser 
los burros de suyo muy resignados. 

Algo de esto reza con el mulillo de la sefia 
Nicolasa, que jamds did motivos de queja, no 
obstante los malos tratos-que le daba su habitual 
caballero Garibaldi, cuya ocupacién principal, a 
la que le forzaba su madre, era ir con el mulillo 
a la plaza o a otras tiendas al por mayor a com- 
prar provisiones para el tenducho de la calle de 
Molinos, amén de otros servicios de transpor- 
te extrafios ala casa, en los que Carbonerillo, 
que asi se llamaba la bestia, ganaba su jornal 
como una persona, contribuyendo a sostener las 
cargas de la familia con notable ventaja sobre 
el difunto marido de la sefiad Nicolasa, quien no 
metid por las puertas en toda su vida mas que 
dos menudos picotazos que saco a la loteria, 


_jugando con el dinero que ganaba su mujer. La 


paciencia del Carbonerillo tenia sus limites como 


lo tienen todas las cosas humanas, y a que reba- 
10 
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sara esos limites le forzaron los matariies de ma- 
tras, los de la calle Nueva: venia con su carga 
de provisiones de la plaza, con Garibaldt encima, 
y alguien ided, no se ha sabido a punto fijo 
quién, afrentar al barrio de San Cecilio, en ven- 
ganza de la reciente escaramuza del ventorrillo 
del Grajo. El Garibaldi era un grefiudo y el Car- 
bonerillo \o era también: tuvieron, pues, la ocu- 
trencia de colocar una ortiga debajo del rabo 
del animal, y Garibaldi, que, como de costumbre, 
iba papando moscas, vino al suelo, dando una 
voltereta por las ancas, mientras la bestezuela — 

_salia disparada como un cohete, regando la, car- 
ga por el Campillo y calle de San Matias, y vol- 
-cando, por ultimo, los serones, para correr mas 
desembarazada y ligeraa la querencia de su cua- 
dra y familia. 

De todo esto se hablé larga y apasionadamen- 
te en la reunion de aquella tarde en el Campo 
del Principe, a la que-yo por casualidad asisti, y 
se acord6 en el acto declarar la guerra al enemi- 
go para el dia siguiente, que era de fiesta: Cua- 
tro emisarios partimos con orden de Ilevar la no- 
ticia por todo el barrio y buscar refuerzos; yo era 
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de la partida, porque, bien que nativo de las An- 
gustias, vivia en San Cecilio y me consideraba 
como grefiudo de adopcion. Acaso lo mds cuer- 
do hubiera sido apartarme de estas luchas intes- 
tinas y declararme neutral entre las partes con- 
tendientes, ya que con ambas me hallaba liga- 
do por lazos de naturaleza o vecindad; pero yo 
entonces era un muchacho sin pizca de juicio y 
me decidi a ponerme del lado de la razon, que 
creia y creo estaba de parte de los grefiudos, y 
mi decisidn, a pesar de inspirarse en moviles 
levantados, estuvo a punto de costarme la vida. 
Pero no adelantemos los sucesos, como dicen los 
novelistas. Cuatro éramos, como he dicho, los 
emisarios, embajadores, o como quiera Ilamarse- 
nos. Paquillo el Cabrero tenia dotes naturales de 
diplomatico, pues no habia quien le igualara en 
la habilidad para encaramarse en un dos por 
tres hasta las copas de los alamos, escamujar el 
ram6n para las cabras y coger nidos, burlando 
siempre la vigilancia de los guardas de las ala- 
medas. Ya podian poner los duefios un guarda 
al pie de cada arbol: Paquillo robaria indefecti- 
blemente el ramén para las cabras de su padre, 
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y lo robaria sobre seguro y con la conciencia 
tranquila; porque, como él decia, quitarle aque- 
llo era quitarle su comer. Como este legado vivia 
en los Martires, se separé de nosotros en las 
Vistillas, para comenzar alli su propaganda por 
todo su extenso distrito. Pocos pasos mas alla se 
nos separd otro emisario, el Tobalo, llamado asi 
por ser el nombre de Cristdbal el de todos sus 
ascendientes en linea masculina. Yo no sé cémo 
se llamaba, pero, Ilamese como se llame, él, asi 
como sus descendientes, seran siempre Jobalos, 


y las que con ellos se casen las Tobalas, y sean 


cuales fueren los cambios que ocurran en nues- 
tra naciOn, el papel de los Tobalos sera recoger 
basura por las calles y apilarla ala puerta de sus 
casuchas en el barranco del Abogado, para ven- 
derla después a los labradores a tres o cuatro 
reales la carga, y la misi6n de las Tobalas sera 
vender higos chumbos en la Carrera, cerca del 
Casino Principal. Yo los he tomado alli algunas 
veces, y afirmo que nadie le llega a la Tobala, 
o ala que le toque en turno en la sucesién de 
los tiempos, cuando se trata de cortar un higo 
chumbo en tres golpes, certeros como los de 
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oun consumado asetro de Anatom que opera 


g oaks organismo paciente, y de ofrecerlo, eS 


_ parroquiano, quien, si es. observador discreto, 
-notard con -satisfaccién que nada del higo ha 
- quedado en la cdscara y que la cdscara no ha 
- tocado. en el higo, y que mientras las cascaras, 
z todas igualmente cortadas, caen y se congregan Bee 
en mont6n para servir de alimento bueno y ba-, = 
rato alos marranillos que la Tobala va criando 
_ para sostenerse con ellos durante el invierno, los 
E Z higos van pasando al estémago sin que en el 
camino hagan el mds insignificante rasgufio. No 
_crean ustedes que es tan facil partir bien un 
higo; quizds sea mas dificil que hinchar un perro. 
Quedose, pues, el Tobalo en la Puerta de los 
4 Molinos, y continuamos los dos nuncios restan- 
q tes hasta la Quinta Alegre. Porque debo decir, 
4 aunque de ello me avergiience, que a pesar de ir 
: yo como legado de la Junta Central del Campo 
del Principe, no se me consideré suticiente per- 
sonalidad para llenar acertadamente mi encargo, 
- porque la decencia de mi ropa y mi porte de «se- 
fiorico» inspiraban grandes dudas acerca de mi 
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valor y hasta de mi lealtad. Se me agrego otro. 
emisario, que era el emisario verdadero, aunque 
no se llegé a marcar fijamente quién de los dos 
era alli el que debia llevar la voz cantante. A la 
entrada del camino de Huétor, que entonces no 
tenia el aspecto semiculto de hoy, sino que pa- 
recia un aduar africano, estaban los mozolejos 
del barrio jugando a la tangana. Dos filas de 
espectadores presenciaban el ir y venir de los 
jugadores y celebraban el tino del que acertaba 
a derribar el canuto de cafia cargado de mone- 
das, o a acercar a las monedas caidas las piezas — 
con que tiraba, que eran de las antiguas isabeli- 
nas de a medio real. - 

Yo conocia a toda aquella patulea: al Papulo, 
que habia ido a los Escolapios a la clase de par- 
vulos, de donde le venia su curioso nombre; al 
Rey y al Pirildn, al Bautista y al Cuadrado y a 
las extensas dinastias de los Titos, los Cedace- 
ros, los Toreros y los Vaqueros; vaya usted a 
recordarlos todos. Ninguno tenia oficio regular, 
como no se le dé este nombre a meter matute los 
grandes, a servir de espias los chicos, para bur- 
lar los pasos de la ronda volante de guardas. 


sta circunstancia habia decidido la eleccién de 
mi compafiero de embajada, que no era otro que 
- el Chato de los Martires, pues éste vivia en un 
 carmencillo de lo alto del Cadeiro, donde los del 
~ matute hallaban campo abierto para sus correrias 
a nocturnas. Asi, pues, no tuvo mds que presen- 
tarse para que lo acogieran con grandes mues- 
tras de consideracion. 

— Oye tu, Chato, gqué es lo que traes por 
-aqui?—dijo el Papulo, que, por saber leer y es- 
cribir, aunque muy mal, era de los mds respeta- 
__ dos de la Asamblea. 

- -— Se trata de romperles el bautismo a los de 

la Virgen, que andan muy sacados de culero y 

han hecho una que les va a costar cara. : 
Y aqui vino la relacién breve y grdafica de la 
desventurada aventura del Garibaldi y su romi- 

Ilo, con la firme decisién del barrio de hacer algo 

que fuera sonado. 

* —Eso va también con nosotros, Chato. Y lo 
que se va a hacer hay que hacerlo ya mismo, 
porque donde cae el burro hay que darle los 
palos. 

— Mafiana por la tarde vamos a vernos las ca- 
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ras. Por aqui vamos a venir para entrar en los 
Callejones. Aqui nos juntaremos. 

Y dicho y hecho. Al dia siguiente, el cojo del 
Realejo, que se habia hecho cargo de movilizar 
las huestes del nticleo central del barrio, tenia a 
sus Ordenes, prestos y disciplinados, cerca de un 
centenar de guerrilleros. Los hombres se echa- 
ban a un lado, por no dar <otro cardcter a la 
cuestidn»; pero de diez y seis afios para abajo la 
recluta habia sido felicisima, y tampoco faltaban 
arrapiezos de ocho y de menos, que se habian 
comprometido y que serian utiles como metra- 
lleros. A eso de las cuatro de la tarde, el primer 
cuerpo de ejército estaba formado en el Campo 
del Principe. El cojo, que era aprendiz de tala- 
bartero, inspiraba temor a todos por las heroici- 
dades que de él se contaban, y de las que habian 
sido victimas muchos de sus mismos admirado- 
res; era el gallito del barrio y fué acatado sin dis- 
cusidn como jefe supremo o generalisimo. Las 
fuerzas iban en tres bandos, cada uno con su 
capitan o cabecilla: el primero dirigido por el 
mismo Garibaldi en persona, como parte ofendi- 
da y sobremanera interesada en la contienda; el 


e- eine con un ict rojo y muchos sida 3 
de bandera espafiola, retazos de la que hacian 
: en su telar. La familia del Colgao tenia en los 
; _ Martires un telar de seda—cada dia van quedan- 
_ do menos—y, dada la penuria del oficio, apenas 
- trabajaba, si no era en tejer cintas con los colo- 
4 3 res nacionales para liar atados de cigarros 0 com- 
poner y adornar mofias, fajines, bandas y demas 
_articulos patridticos, que, ya que para otra cosa 
no sirvieran, servian para que fuera viviendo la 
familia del Colgao y para que éste se pasara la 
3 vida sin hacer nada, porque lo que en su casa 
habia que hacer <era cosa de mujeres». Aparte 
- $u holgazaneria y la extremada largueza de sus 
-piernas, que le daban el aire. de ir en zancos, 
justo es decir que el Colgao era un muchacho 
excelente y digno de que se le conliara nuestro 
estandarte, que después de todo él lo habia traido 
espontaneamente sin que nadie se lo encargara. 
Partimos en desordenada marcha, y al llegar 

a las Vistillas de los Angeles se nos incorporé 
nuevo y fuerte grupo, formado por algunos au- 
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_ xiliares que habian venido por el Cadeiro, con 


Paquillo a la cabeza, y principalmente por las 4 


fuerzas reclutadas en el Barranco y sus contor- 
nos por el infatigable basurero y diestro diplo- 
matico Tobalo. Aunque parezcan incongruentes 
ambas habilidades, es positivo que ambas se 
completan, porque un basurero necesita tener 
don de gentes y saber ganarse las simpatias si 
quiere librarse de la molestia de ir barriendo la 
basura por las calles y aspiraa que se la den las 
criadas de las casas ciertos dias fijos de la sema- 
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na. A cambio de pequefios servicios de limpieza, — 


el Tobalo habia logrado reunir la mejor parro- 


quia de criadas de la capital, demostrando con — 
ello una prudencia y un tacto dignos de mas alto — 
empleo y propios de un hombre de edad madu- — 


ra. El Tobalo no se reserv6 tampoco, como otro 
hubiera hecho en su lugar, la direccién de la 


guerrilla de su barrio, sino que la confid a los. 


Cenacheros,; que tenian fama de peleistas y lo 
eran en realidad. 


Bajamos en correcta formacion por la Ribera 


de los Molinos, donde imperaban en aquel tiem- : 


po los innumerables cagachines, los gitanos, 


eros, tocaores de guitarra y cantaores, que 


nenizaban la existencia del vecindario mds ale- 


bles fraguas. Todo es trabajar en hierro; pero en 
lugar de piezas formidables, cuya fabricacién’ 


to mas bonito no es ver salir del yunque tenazas 
de a cuarta, parrillas de a tercia, sartenes, badi- 
las y trébedes o estreves, hechas para <tente 
mientras cobro», a fin de que el trabajo no es- 
_casee? He recordado involuntariamente a los 


3 simpaticos cagachines porque se me ha venido 
a ala memoria una frase profética de la tia Isabel, 
= 


3 la gitana madre, cuando nos vio pasar a los gue- 


trilleros: «Estos arrastraos estan anunciando la 
guerra.» Y a poco empezo la guerra civil del 
_ Norte. 

En la Quinta se acabé de organizar nuestro 
 ejército. Los quinteros engrosaron nuestras filas 
con una nutrida falange, capitaneada por el Pa- 
jarillo, que mas adelante habia de ser <triste- . 
mente célebre» y que ya era pajarillo o pajaro 
de cuenta. Se acordé que en yarias secciones 
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fuera delante la gente de brio, que con hondas 
0 a brazo sOstuviese la pedrea o Ilevase el peso 
de la lucha; los mds chicos de las bandas 0 los 
que no servian para tirar piedras por falta de 
fuerzas o de punteria, eran encargados de reco- 
ger «metralla> y en cenachos llevarla y ponerla 
en montones al alcance de las tropas de linea. 
Yo fui de los metralleros y cumpli a conciencia 
mis deberes, no muy dificiles de Ilenar, porque 
las piedras abundaban, pero arriesgados cuando 
habia que acercarse y desafiar el zumbido de las 
piedras enemigas, no menos temibles que las 
_ balas. : 
Avisado a tiempo el enemigo y deseoso de 
afrontar el combate, se habia establecido a pie 
firme al lado aca del puente de Jenil, entre el 
puente y los Escolapios. Yo quisiera poseer el 
don de la ubicuidad para contar también lo que 
ocurrid en el bando de la Virgen y como se for- 
maron las huestes, en las que se afirmaba que 
venian no sdlo toda la parroquia de las Angus- 
tias, sino casi toda la Magdalena y algo de San 
Matias también. Lo que yo supe de cierto fué 
que el jefe de las fuerzas contrarias era el Nava- 
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, compafiero mio de escuela, sumamente 


al que se dedico mas tarde, aunque solo para 
_ ejercer de torero de invierno, pues su reconoci- 
do valor, del que did brillantes pruebas en esta 
4 batalla que dirigié contra los grefiudos, desapa- 
_ tecia en cuanto se le presentaban delante de los 
ojos, aunque fuera a larga distancia, dos cuer- 
4 “nos, siquiera fuesen éstos de un inocente recen- 
_ tal y clavados en una tabla, como es costumbre 
~ clavarlos cuando los chicos juegan al toro. 

a Grandes alternativas ofrecié la lucha, y sin 
que la pasion me ciegue, diré que la victoria 
 debidé ser nuestra. Empezamos a disparar nues- 
_ tros proyectiles en la esquina del callején del 
Pretorio, lugar estratégico habilmente elegido 
por los jefes, pues desde él se podia realizar a 
pla perfeccion aquello de tirar la piedra y escon- 
der el brazo; los de nuestra banderia se asoma- : 
ban a la explanada de los Escolapios, y después 

_ de disparar volvian a esconderse en el callejon Z 
: ya prepararse de nuevo, mientras que los con- 

trarios no tenian mds parapeto que la baranda 

del puente o los arboles del Violon; y aparte de 
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la ventaja de nuestras posiciones, teniamos la E 
de nuestro esfuerzo y destreza. Algunos aficio- 
nados a emociones, que presenciaron la pedrea — 
desde el Humilladero, aseguran que era intere- — 
sante ver las piedras cruzar como en un bom- 
bardeo, formando arcos en contrarias direccio- 
nes, dibujados sobre la fachada impasible de los 
Escolapios, que servia de fondo a este cuadro 
vivo de nuestras discordias, y aseguran también 
que la pedrea mas sostenida, mas nutrida y 
mas regular fué la de nuestro bando. Atesti- 
giienlo si no las numerosas bajas sufridas por 
el enemigo, los descalabrados y contusos que 
tuvieron que retirarse del centro de operaciones. 

El bando de la Virgen comenz6 a flaquear y 
a dispersarse en dos direcciones: los unos hacia 
el puente de la Virgen, los otros hacia lo hondo 
del Violén; esta circunstancia nos parecié deci- 
dir nuestro. triunfo; circularon érdenes de avan- 
ce, y nuestra primera linea lleg6 hasta el puente 
de Jenil; los metralleros nos quedabamos entre el 
-callején y el rio, amontonando, nuevas provisio- 
nes de guerra. Entonces los enemigos acudieron 
a una habil estratagema: como nuestro bando 


‘ron scertisimaa: y pusieron, esto es, pusimos pies 
en polvorosa, pues no era yo de los que menos 
orrian, a pesar de mis pocos afios. 

Reunidas las dos alas de la Virgen y rehecho 
su ejército merced a la feliz invencién, de que 
fué autor, segtin se supo, el hijo de un zapatero 
o albardonero que vivia en el Rastro — en cuanto 
al oficio estoy en duda—, bien pronto nos vimos 
perseguidos en nuestro propio terreno. El ene- 
 migo tomo posiciones detras. de las esquinas del 
a callejon del Pretorio, y utilizando nuestras pro- 
pias piedras, comenzé a zumbarnos de lo lindo, 
sin que nosotros tuviéramos medio de ponernos a 
 cubierto, ano ser retirandonos al extremo opues- 
to del callején. Antes que retirarnos, creimos 
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= ete 
_ preferible, aun a riesgo de algunas bajas, dirigir 
~ un ataque rapido y formidable, y aun emprender; 
si preciso fuera, la lucha cuerpo a cuerpo, y fue, 
en efecto, tan formidable y tan rapido, que arro- 
llanzos al enemigo, acorralandolo hasta el Humi- 
lladero; quiero decir que le arrollaron y acorra- — 
laron, pues muchos nos quedamos en el camino, - 
y yo fui de los que cayeron; cai gloriosamente, — 
con la cabeza rajada, a dos pasos del Colgao, 
que tuvo que depositar en el suelo el estandar- : 
te para apretarse con las dos manos la boca, de — 
la que amenazaban salirsele las dos cajas de | 
dientes. 5 “ 
Aquello fué el principio del fin. Detras de los _ 
de la Virgen habian venido a la expectativa algu-. 
nos mozos mas granados que, cuando vieron el 
pleito perdido, quisieron entrar en danza y acu- 
‘dir a armas mayores. Salieron a relucir las facas ~ 
siniestras y.hubo algun disparo al aire para me- 
ter miedo. Hay quien afirma que fueron los de 
la Pescaderia los oportunos auxiliares del bando 
de la Virgen y los autores de la barrabasada. Los 
grefiudos emprendieron su segunda retirada, per- 
seguidos por los contrarios; pero esta vez sin 
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Animo de volver a la carga, gritando que no Iu-. 
é arian mas contra un enemigo que habia faltado 
a las leyes de la pelea. Cuando un jugador hace 
ampa, no hay que hacer mas sino cortar el jue- 
0. Pero, sea como fuere, los enemigos pudieron 
-proclamar que ellos habian venido hasta cerca 
a de la Quinta, apedredndonos y !lamadndonos co- 
bardes, y nosotros tuvimos que retirarnos, y gra- 
= si hubo tiempo para que a los que no podia- 
~ mos andar nos recogieran y nos libraran de la 
_ vergiienza de caer prisioneros y sufrir las burlas, 
-y acaso mds que burlas, del enemigo. A ultima 
hora hubo en nuestro bando una débil reaccion, 
-y se pensé acometer de nuevo; pero la llegada 
de los rondines — que Ilegaron esta vez de veras 
_y sin que los anunciaran—por el lado del Preto- 
_ tio, fué la sefial de completa dispersi6n. Y no 

_ hubo mas. . 

_ Muchos, no sé cuantos, salimos con algo roto 
_ Olastimado de la gloriosa derrota, que para nos- 
_ otros victoria fué, y de las mas grandes. 

~ Cuando yo entré por las puertas de mi casa 
con la cabeza entrapajada y temiendo a la fili- 


- pica que iban a echarme, tuve, al menos, el con- 
BF i 


: Cielo por haber ido a So sin 1 motivo, y, 
= es peor, a pelear contra tu parroguta,; cont 
shreers de las Angustias! > = 
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“6a y misterio. 
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En sus escritos en prosa abundan las frases y los pe- 
dos henchidos de originalidad. éQuién no recuerda los 
conceptos y los términos que el Romancero le sugiere al 
autor del Idearium? zY la conferencia que sobre meca- 
nica celeste y el origen del mundo did en Amberes a su 
criada, y que ésta le pago al dia siguiente con un manojo 
e rosas, muy escasas en aquellas tierras? «Las ideas de 
che han echado estas flores», exclamé Ganivet ante 
inesperado obsequio. Y no son menos poéticos los co- 
mentarios que le suscité la consideracién de la capa- 
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cidad comprensiva de las inteligencias analfabetas y 
virgenes. = 

La mejor poesia en prosa que escribid fué, muy pro- 
bablemente, la extremauncion que, siendo cénsul de Es- 
pafia en Amberes, le administré, en el hospital de Stuy- 
venberg, al managiiense Agat6n Tinoco, que, después de 
haber sido engafiado por su mujer, de haber tenido que 
huir de su casa, porque-«aunque pobre, era hombre de 
honor», y de haber trabajado en las obras del canal de 
Panama, habia ido a Bélgica, desde el Estado del Congo, 
con un violento ataque de fiebre amarilla, del que muri6 
inmediatamente. No queria marcharse de este mundo 
sin antes conversar unos momentos con quien pudiera 
comprenderle, y, avisado Ganivet, visita a Tinoco, y éste 
le cuenta sus desventuras; pero el consul de Espafia en 
Amberes, que desde luego se presenta al pobre mana- 
giiense con familiaridad y llaneza, como si se conocieran 
de antiguo, procura convencerle de que él, Agat6n, ha 
sido un grande hombre que ha padecido silenciosa y ab- 
negadamente desaires, ingratitudes y explotaciones, y 
que ha contribuido con su esfuerzo a la realizacion de 


gigantescas empresas. «Yo creo —concluye Ganivet— 


que Agaton Tinoco me comprendio, y que recibié un pla- 
cer que quizas no habia gustado en su vida: el de ser 
tratado como hombre y juzgado con entera y absoluta 
rectitud.» 

Las paginas del Jdearium en que se refiere esta en- 
trevista son, por la alteza del pensamiento, la profundi- 
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¢ ria piadosa humanidad de que estan saturadas, de lo 


_ intelectuales como truncados é interrumpidos, y expedi- 
=z ciones y avances de tal audacia por las regiones de la 
3 cultura, que resulta dificil y aun AES acompafiarle 
q siempre en sus vuelos. 

«Yo vivo —dice — en una casa rodeada de drboles, 
S “nia al‘mar. A veces veo en el horizonte lejano la forma 
_indecisa de un barco que surge entre el mar y el cielo, 
como portador de mensajeros espirituales; después co- 
-mienzo a distinguir el velamen y Ja arboladura, luego el 
casco, y algo confuso que se mueve; mds cerca las ma- 
- niobras de los tripulantes; por fin veo entrar el barco en 
2 el puerto y arrojar por las escotillas sobre el muelle la 
e “carga multiforme que lleva escondida en su enorme bu- 
che. Y pienso que asi se nos presentan también las ideas, 
- las cuales comienzan por un destello divino que, confor- 
me toma cuerpo en la realidad, va perdiendo su origina- 
_ tia pureza, hasta hundirse y encenagarse y envilecerse 
_- en las mds groseras encarnaciones.» 
~ Las ideas puras, recién nacidas, celestiales e inmacu- 
lados destellos, le entusiasmaban. Y ctiando se remonta 
con las alas de su genio a empinadisimas cumbres, hay 
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ocasiones en que chocamos con lo indescifrable. No pu- 
diendo seguirle, lo misterioso se ofrece a nuestros ojos 


y alos suyos, que tienen que figurarsenos cansados en 
fuerza de querer ensanchar los horizontes de su vision. 


La fe muerta y la viva. 


Donde sobre todo resplandecen las facultades poé- 
ticas de Ganivet es en El escultor de su alma, drama 
mistico en tres autos. Con él se propuso contribuir a la 
restauraciOn de nuestro teatro poético, y al efecto em- 
plea, sobre todo en los autos primero y tercero, formas 
que evocan las cultivadas por Lope y Calderén en sus 
dramas sacramentales. 

Los odres utilizados por Ganivet para El escultor son 
en su mayor parte viejos, y desde luego muy hermosos, 
y el vino que en ellos nos da es nuevo, si es que hay 
algo nuevo debajo del Sol, si lo que mds nuevo nos pa- 
rezca en la psicologia humana no es tan antiguo como la 
Humanidad y de lo que se trata es de renovaciones en 
las apariencias. 

De la Fe, del Amor y de la Muerte se denominan los 
autos que componen esta obra, cuyos personajes se Ila- 
man Pedro Martir, Cecilia, Alma y Aurelio, que simboli- 
zan, respectivamente, al hombre natural, a la fe, ala be- 
lleza y ala vanidad del mundo. 

Pedro Martir ha estudiado y cavilado muchisimo, como 
el doctor Fausto, y es poseedor de una inmensa canti- 


3 neficiar a los mortales, esta anheloso de emanciparse de 
z Fe, con la que ha vivido en entrafiable consorcio. La | 


A _ Martir insiste en su propdsito. Como las aves, que igno- 
z tan adonde van, pero volando se hacen su camino, asi 
se ira haciendo él el suyo. 
3 $ _¢Abandona Pedro Martir la Fe, o al renunciarla es mds 
z creyente que cuando le estaba sujeto por estrechos vin- 
culos? Es la fe estdtica la que deja de profesar para con- 
_ sagrarse ala viva. Hasta ahora ha sido creyente, y de aqui 
en adelante va a ser creador. Es la substitucién de las 
-creencias dogmaticas por la confianza en las propias 
 fuerzas espirituales. 
Aunque se aleje de sus antiguos amores, sentira la 
A nostalgia de ellos, y si llegara a cansarse en los nuevos 
-caminos y tuviera que volver a otros, serian los de la fe 


primitiva. 
Cuando una pasién nos ha dominado por largo tiempo, 
- elreemplazo de esa pasién por otra no se verifica sino a 
costa de interiores batallas, que pueden ser tan formi- 
_ dables que revistan tragicas proporciones, y a veces se 
-_ conservan perennemente vivos, aunque atenuados, los 
- sentimientos que quisiéramos extinguir. Donde haya ha- 
pido lumbre pueden quedar no solo cenizas, sino algu- 
nas Ilamas. Rendn, a pesar de su demoledora critica, 
nunca dejé de sentirse conmovido por la musica religio- 


eo se lamenta de que se disponga a dejarla, mas Pedro : 
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sa, y seas porque al motir le enterraran debaio de 
las bévedas de una catedral. 
Ocurre con la religion lo que con la guerra. A los hom- “s 
bres mds pacifistas y a los mds enemigos de Ja infrac- 3A 
cién del no matards, mandamiento de la ley de Dios y 3 
de las conciencias piadosas, les puede surgir, desde lo = 
subconsciente a flor de tierra de espiritu, una fuerte ten- e 
dencia a la agresién. En Tolstoi no habia muerto por is 
completo el guerrero, y al nobilisimo apéstol le lloro y 
se le encorajino el patriota que llevaba dentro, viendo — 
que los japoneses obtenian sobre los rusos gigantescas 
victorias. Y la presente colisién internacional, que a la — 
vez esta azotando y regenerando al mundo, les ha des- 
pertado la belicosidad y les ha llevado a empuiiar las" 
armas y a jugarse la vida a millares de filantropos. 
Convencida la Fe de que Pedro Martir la abandona, se 
marcha desolada, aunque con la esperanza de que él vol- 
vera en su busca, y el escultor se aflige por la ausencia 
de lo que acaba de perder. No bien se ha emancipado, 
encuentra mil encantos en la esclavitud cuyas cadenas 
ha roto: 


éQué escucho? Ecos dolientes que me dejan. 
Sus pasos, que de mi tristes se alejan... 
jSon sus pasos amantes que se quejan! : 


Y se figura que la Fe retorné a su lado: 


La vi llegar, en suefios, silenciosa 
volando, como bella mariposa, 
con su tinica blanca, vaporosa. 


6 
— 
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Stes Se See 
-elespléndido cabello, = 


- Suelto al aire e 
bucles descendian hasta el cuello, — 
ando un marco de oro al rostro bello. © 
Y en ese rostro habia una mirada, . 

‘ala mirada hall4base asomada 


7 


una imagen de un alma enamorada. ae 


gios de Pedro Martir a la Fe, estas amorosas 


oS. 


et xpresiones, recuerdan, por su vehemencia y galanura, 
__ algunas elegias de ‘Marquina, y hacen pensar en las 
encendidas y poéticas alabanzas que en Pandora, de 


the, les dedica a los soberanos atractivos corporales ; 
de aquélla y a sus opulentisimos atavios su abandonado ~ 


-— esposo Epimetheo: 


ae 


sae 


| ‘ 
2 Oh divino fesoro para mi del recuerdo! 

Tu me haces ver completa aquella augusta imagen. 

~ Su brillo se asociaba a las flores abiertas a 
que en guirnalda su frente y sus cejas velaban, 

~ cubriendo aquellos ojos flecheros, como cubre 

el compafiero dé armas con su escudo al arquero. 
Aun veo en sus orejas las perlas balancearse 
cuando libre y graciosa movia su cabeza. 


eae as 


~~ Ha sido en suefios co 
3 - cilia; pero al despertar de e 


mo Pedro Martir ha visto a Ce- 
llos en fuerza de anhelar su 
a lo fantaseado; se le 
dora ilusion: 


a —- = d 
___ presencia, lo real no corresponee 


ha desvanecido la dulcisima y conforta 


- eQué es lo que veo? ¢Es ella, es su figura? 
No; es la sombra que traza su escultura; 
es Ja imagen que finge mi locura. 


y triste, como el de Pedro Matic: 
jPor fin la veo ya viva, matcadal 
: {Qué arrobadora! 
jPincel! jBuril!... ;En un cerrar de ojos | 
se ha disipado! 
¢Habra labor que mas inutil cea 
No la hay mas cruda. ; if Sees 
La eternidad entera, pesea Minos, = + 
vale su sombra. See 
Aun trato, esposa mia, de atraerte. - ate 
iYa te he cogido! 3 ee 
jYa soy feliz!... Imagen, apariencia, atein 
huye y se apaga. = < 


La pugna entre la teologia y la independencia espiri- 
tual, entre la creencia y la creacién, es, quizds, lo mds 
intenso del auto primero de El escultor de su alma. De 
la fe muerta a la viva, jqué doloroso transito! : 


jOh!, gqué lagrimas son éstas 
que, como espadas enhiestas, =: 
hiriendo sin compasion, 
me suben del corazé6n? 
jLibertad, qué cara cuestas! 


ae: y como su padre se marché ere casa conde. 
ella pequeiita, no le ha conocido; mas piensa frecuen- 
temente en el escultor, y tiene presentimientos de Aue : 
h de llegar averle: - = | 
Aurelio, novio de Alma, esta enamoradisimo de la ideal — ee ee 
criatura, que corresponde a su pasion de tal modo que — 
a ambos les hace poetas el sentimiento. Tan exquisitas 
son las canciones que se dedican, que saben a poco. Eis 
apasionado galadn llega a sentir celos de la muchacha 
porque ja domina cada dia mds el pensamiento de su 

_ padre. Todas las noches se le aparecia en suefios a Alma 


8 SPSS de un hombre: 


Nant y er i 


Es un sefior venerable, 
_barba larga, noble aspecto; 
se sienta aqui en el jardin : ee 
en aquel banco de hierro, 
mirando a unos lindos nifios 
que le distraen con sus juegos. 
Yo salgo y veo aquel hombre 
y le digo: «Caballero, 
busca usted a mi marido? 
—No— contesta—, solo vengo 
a ver estos nifios...» Llora 
y se va, y se acaba el sueno. 
éQuién sabe si esto sera 
algtin aviso del Cielo? 


me 
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Es no solamente la edad madura, atraida por las gra- : = 


cias y los regocijos de la edad infantil; es, ademas, la 
representacion del padre que abandoné el hogar dejando 
en él una tierna hija y no puede olvidarla, y a cada ins- 
tante arde en deseos de verla, yse figura que la ve jugar, 
y despertando se entera de que no Ja veia, y llora al 
encontrar desvanecidos los castillos de felicidad que se 
habia forjado. 

;Suefio digno de Alma, de la fantasia de la belleza! 
jPoderosa imaginaciOn la de Ganivet, que fué la que cred 
todos estos personajes y todas estas escenas! 

Un mendigo le pide limosna a Alma. De que es un men- 
digo singular, un hombre superior, no cabe duda. Seguin 
le dice a Aurelio, ha estado corriendo mundo quince 
afios, y al cabo de ese tiempo ha retornado a sus patrios 
lares. ! 

No implora la caridad publica por necesidad, sino por 
haber hecho voto de pobreza. A su regreso todo lo en- 
cuentra igual, menos la gente, que ha cambiado. Esta 
arrepentido de sus correrias. Aquellos lugares donde an- 
tes habia vivido y donde habia dejado sus amores, le 
inspiran estrofas de una melancolia y un encanto que 
exceden a toda ponderacién, como las que dirige a los 
torreones de la Alhambra: ; 


jQuién fuera como vosotros 
y largos siglos sofiora 
y desde el suefio cayera 
en las sombras de la nada! 


el mendigo, y sospechando que 


: ro Ma e pregunta: Digs nee oe: as ; 


Mas sisabéis donde esti 
ee mi padre, gpor qué callais : 
ee ePor qué asi me atormentdis? 


> ~ 


Y éLle pregunta asu vez: Sz, : ds 


= t z _ ¢No es de Aurelio el amor tuyo? 


E std celoso del novio de Alma: 


____ Ese amor que se comparte 
es una triste ilusion. 


Tan frenéticamente se expresa en cuanto al carifio sin 
Z limites que le tendria a una hija, si la encontrara, que 
Alma, amedrentada, se esconde. Es 

Pe Neh pordiosero exclama: 


Veo una luz fatua que yerra, 
flor de un sepulcro que encierra 

cenizas que yo adoré, 

y por esa flor iré 

hasta el centro de la tierra. 


En resumen: Pedro Martir ha vuelto. Es mucho lo que . 
ha visto y lo que ha indagado. Y no le ha satisfecho. No 
_ pudiendo recobrar la fe, porque murié hace afios, pone 
toda sui pasion en Alma, en la hija de la razon y la fe, en 
da belleza, y como ésta huye de sus amorosos arrebatos, 
se dispone a buscarla a todo trance. 
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j;Oh, qué ventura morir 
esculpido en forma eterna! 


Pedro Martir le declara a Alma que es su padre, que 
ella es el fruto de sus amores con la Fe, con Cecilia, 
y que en la hija de ambos encuentra el mas radiante 
espejo de lo que ansiaba recuperar. Es su creacion, su 
obra maxima, el suefio que habia sofado. 

El! sufrimiento de Alma es horrible, y la joven Ilama a 
Aurelio para que la liberte. Por fin la subyugan los sen- 
timentalismos de su padre, y deja que la bese. Después 
se muere y queda petrificada de gozo. 

Densas nieblas obscurecen la vista de Pedro Martir. 
«:Doénde esta Alma?», pregunta. Y pide luz. Aparece 
Cecilia, la luz de Ja fe, que al marcharse su esposo a 
correr tierras, le habia dicho: 


jYo estaré muerta! {Tu vivo! 
Mas te juro que has de verme 
y que has de reconocerme 
y que has de ser mi cautivo. 

jCuando viva, yo tu esclava! 
jCuando muerta, ti mi esclavo! 
Porque mi fe es duro clavo 
que sobre los clavos clava. 


Alma ha volado a las regiones celestiales y Pedro 
Martir quiere verla, aunque tenga que pasar por encima 
de todo; forzando, si es preciso, para conseguirlo, las 
puertas de la gloria. 
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Cecilia, derrotada, confiesa que no puede domar al 
escultor, cuya impiedad califica de inmensa. 

Y el propio esfuerzo intimo triunfa: el trabajo de auto- 
creacion interior, la fe viva. 


El camino de la muerte. 


No menos que por la majestad de su asunto y por los 
primores de su forma, emociona este drama por las alu- : 5 
siones que contiene al tragico fin de la vida de su autor. 
Por elfas y por haberlo escrito poco antes de su muerte, 
viene a ser como su testamento. ¢Sera la misma produc- 
cion dramatica a que hace referencia en uno de los capi- 
tulos de Los trabajos del infatigable creador Pio Cid? 
Bien pudiera tratarse, no de dos obras diferentes, sino 
de una, retocada y transformada por el insigne granadi- 
no, quien no querria darla a conocer hasta que llegaran 
a madurar en su espiritu las ideas y los sentimientos que 
la informan, principalmente sus anhelos de liberacion por 
medio de la extincién corporal. 

Su aversion a la existencia terrena es no solo contem- 
pordnea de Los trabajos, sino anterior a ellos. 

Se rodea de misterios a la muerte de Ganivet. Quién 
la considera resultante de preocupaciones infundidas en 
su dnimo por adversidades que le ocurrieran viviendo 
en Madrid. Quién la atribuye a contrariedades amoro- 
sas. Hasta se ha llegado a imaginar si le asesinarian los 


cosacos, 
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~ Lo que tenemos por mas evidente, dentro del inne-_ 
gable misterio, es que el misticismo de Ganivet llego a 
adquirir patologicos caracteres que le destemplaron la 
armonia del alma, y que esa destemplanza, ese desequi- 
librio, fué la causa de que rompiera violentamente las 
ligaduras que le ataban a lo transitorio. 

Ganivet, alejado de Granada, de Espafia y de sus 
cofrades del Avellano, y teniendo que vivir en remotos 
paises, sobre todo los del norte de Europa, tan contra- 
rios a su naturaleza de meridional, y donde apenas tenia 
amigos, entristeciO su espiritu, y para combatir esa tris- 
teza se reconcentr6 de tal modo en si mismo, entregan- 
dose casi constantemente a trabajos intelectuales, que 
la melancolia y el demasiado estudio influyeron en su 
temperamento, y le fueron disminuyendo el apego a esta 
vida, impulsandole a desear la futura. : 

Las cartas que dirigid a Navarro Ledesma, al menos 
las conocidas, son cerebrales y sabias. Sentimentales, 
cordialisimas, fueron las que escribiéd a Nicolas Maria 
Lépez. Todavia no las ha dado a luz este despejadisimo 
escritor; pero asi nos lo ha asegurado, y bastarian para 
creerlo los fragmentos que de aigunas did a conocer en 
una conferencia, no publicada atin, que acerca del tema 
«Ganivet, intimo» leyé en el Centro Artistico de Gra- 
nada el 24 de enero de 1915. 

«Vivo —le decia en mayo de 1896— en medio de un 
bosque muerto y a orillas del mar, de un mar no sdlo 
muerto, sino enterrado bajo montafias de nieve. Y a ra- 


s ni siquiera tengo la s eakauutaad de defederne acu- s 
= ‘rrucado en mi pequefia casa, porque temo salir volan- 
s do con ella e ir a parar al quinto infierno. No queda, 
. _ pues, mas remedio que coger la pluma y escribir, como : 
By = -yo escribo, en todos los géneros conocidos yenalgunos 
| inventados para mi uso particular. Cuando me canso de A ee 
= escribir, tengo a mano abundante lectura, y leo a ratos 
en francés, a ratos en inglés y aratos en aleman, sin que. 
- deje también diariamente de dedicar unao dos horasa 
descifrar los periddicos suecos locales.» zd 
{Noble manera de luchar contra el tedio y de huir de 
- Ja soledad apelando a la compafiia de almas de seleccién 
 reflejadas en libros que por Set luminosos tienen que gee aS 
ser consoladores! Pero bien a las claras aparecen las wee 
angustias que le desalentaban y el abuso de trabajo 
‘mental en que incurria — aumentando las exigencias de ae 
su vivisima curiosidad — por buscar alivio para su aisla- a 
miento y perspectivas intelectuales cada vez mas am~- 


plias. foe 
_ Ganivet no era ningtin misdntropo. Tiene razon Roua- wee 
net. No podia serlo quien habia escrito estas palabras: 
~ «Deja que se acerquen a ti cuantos quieran acercarse, y » 
vive con ellos.» Respecto ala extension de sus conoci- 


- mientos, de que sus libros son concluyentes demostra- 
$ ciones, no dejemos de oir al ilustre hispandfilo: «Sans 
doute, sa culture fut des plus étendues et sa mémoire 
prodigieuse. Rien de ce qui touche au domaine de Ven- 


tendement ne lui demeura étranger. Il parle avec une 
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compétence égale des sciences, des lettres et des arts, 
cite Verlaine a cété de Sénéque, Platon a cdté de Mae- 
terlink.» 

«Aqui estoy —le escribia Ganivet a Nicolas Maria 
Lépez en agosto de 1896 — continuando mi experiencia 
en mi mismo; peligrosilla es, pues cuando me paso dos 
meses o tres solo, sin hablar con nadie mas que con la 
criada, créete que hasta se me invierte la funcién de los — 
sentidos, y me parece que veo y oigo hacia adentro, y 
me incomunico con el mundo como si fuera ciego y sor- 
domudo. Ya ves como tus tristezas, que al fin y al cabo 
son repartidas con todos los que te acompafian, y que 
ademas son fundadas, no son tan angustiosas como las 
mias, que no tienen razon externa y que me las trago yo 
solo. Ejerzo, pues, de Juan Palomo de la Psicologia,» 

Dos afios y medio antes de morir, Ganivet, con quien 
no podia rezar la famosa frase de Ibsen: «La soledad es 
una fuerza>, estaba tan incomunicado con los hombres, 
tan apartado de la vida social, que el dolor le torturaba 
y perturbaba, sin tener con quién explayar su corazon y 
compartir sus amarguras, y su situaciOn era verdadera- 
mente tragica: vivia condenado a comerse, a devorarse 
a si mismo al devorar sus aflicciones. 

Y para ver, aunque sea con hondo sentimiento, a Ga- 
nivet mds avanzado en ese flinebre camino, para verle 
mas cerca de la desarmonia espiritual y de la muerte, 
leed estas lineas de otra carta que dirigi6, algtin tiempo 
después que las en parte transcritas, al Sr. Lopez: 


gaseoso, difundido por todo el cuerpo, que me trae una 
sensibilidad nueva, la del instinto, y un amor mas gran- 
de, que se parece al que deben gozar las almas de los” Se eae 


= que murieron. Esto no da para comer, ni siquiera para 
3 vivir, pero permite irse muriendo a gusto y gozar por 
> 
3 


-adelantado de las delicias de la vida espiritual. Para mi, 
el problema de la felicidad humana esta resuelto: mo- 
a rirse poco a poco a fuerza de no hacerse uno caso a Si 
mismo, y dejar que se desparramen los fuegos del espi- 
_ fitu, no para remontarse con ellos demasiado alto, sino 
4 para distraerse viéndolos caer como lagrimas.» 
En las fronteras de la insania y de la inexistencia terte- 
. nal, jcon qué hermosura y prodigalidad de melodias ce- 
— lebra ya su entierro, el de su cuerpo, la liberaci6n de su 
| _espiritu, de la que goza por anticipado! Como los ruise- 
_ flores cantan mejor en sus tiltimas horas, Ganivet es mas ce 
artista segtin se va aproximando a su fin, jubiloso de la ‘: ea 
-resolucion del problema de su felicidad con la pérdida 
: dela vida. 
Moria porque no moria, como Santa Teresa, y como 
- Jas del maestro Fr. Luis de Leon, eran sus ansias volar 
al cielo para poder contemplar la verdad sin mancilla, y 
tan vehementes fueron en él, que llegaron a perturbarle: 


att 


éQuién la realidad penetra 
del mundo? Si nada sé; 
solo sé que moriré. 


— éNo sabes que morirds? = 
_ éNoes. este saber ‘pastante?- 
 gNo esta la verdad delante? = 
= sim Muriendo la hallards. | ca “5 


iS 


SPenaike y nee Ganivet habia explorado c con si 

s entendimiento y con su fantasia dilatadisimos espacios. 
‘ de las regiones de lo ideal, y se habia dado cuenta. 
que la luz que iba descubriendo le ensanchaba « cada ve 
~ mds los territorios de lo desconocido y de lo incognos : 
-cible, y llego a penetrarse de que, en tanto su alma per- 
maneciera esclava en la carcel de la materia, estaria 
condenado a las tinieblas y a la limitacién, y delirante 
de apetitos de libertad y de claridad, se propuso des- 


hacer los barrotes que le - aprisionaban : ° 


Desprecia ese cuerpo inerte, — : 
Se, que es el nido de Ja muerte. : et 
ae Es el caos donde yace : 
la luz que en la muerte nace, 
si has luchado..., si eres fuerte. 


Por amor a la sabiduria desprecié su cuerpo. El horror ’ : 
a las lobregueces de la que llamamos vida le resolvié a 4 
morif, para nacer ala exenta de obscuridades y trabas: :. 
alaverdadera. : Ss q 
El habia sido fuerte, habia luchado. Vivir es gozar, Su- 
frir, amar. Y él habia amado tanto, que habia llegado a “a 


verle en secreto la cara a la esfinge del amor, y a ente- 


ane 
res 


Ee CLT AL ane?) 


to o interior, en haber sido su a escultor es- a 


£ 


: en ‘mi alma terrenal, 
ser yo mi propio escultor 
con el cincel del dolor. 


do, ae angosturas, no weds ser. LY ‘Caiees sigue - 
pens ndo en la muerte para no motir, en renunciar a la 

ida femporal para entrar en la perdurable. E 
2 mayor gloria de nuestro tiempo es el afan de cono- — . ee 
el hambre de divinidad que han sentido y sienten no : 
Ze cos intelectos privilegiados, su pelea contra lo miste- — ; 


2 En- Unamuno se manifiestan con tanto relieve estas 
—inguietudes escrutadoras, que encardndose con lo In- 2 ee 
2 comprensible, Je pregunta con pertinacia, y no pudiendo pe 


4 descorrerle los velos, le dice en un instante de abati- 


miento, del que han de brotar nuevas fuerzas e interro- Ee aes 


2 gaciones: ; 


Estoy cansado de luchar contigo. 


“Eh Ganivet, la aspiracion a libertarse ale an 
ciones. extremas: ; 


Es que el espiritu quiere — 
libertarse de Su escoria... 
~ {Un latido, una victoria! 
jEl mas noble, el que mas hiere! 
iY solo triunfa el que muere! — 


De las Musas a la escena. 


Papeles venerables. 


El escultor de su alma fué estrenado en Granada, en 


el teatro de Isabel la Catdlica, el 1.° de marzo de 1899. — 


El original de este trabajo le envié Ganivet desde Riga, 


- en 1898, a uno de sus mds intimos amigos, a Frartcisco- 
Seco de Lucena, encargdndole que la representacion se —_ 
hiciera sin modificar el texto y que los derechos pecu- 


niarios. que le correspondiesen como autor fueran desti- 
nados a aumentar los fondos que se venian recolectando 
con destino a la ereccién de un monumento a Alonso 
Cano en aquella ciudad. 

El estreno de E/ escultor estuvo concurridisimo y a 
todos los espectadores les maravillé el grandioso drama, 
que fué muy aplaudido. El ingenio que le concibié y es- 
cribié, ya habia pasado al reino de la libertad y de la luz. 

Las opiniones suscitadas por el asunto y por las ten- 
dencias de la obra en los paisanos de Ganivet no fueron. 
concordantes. Mientras unos vieron en ella el triunfo de 


Bis 


“a 
_ 


Ea cia, “apenas muerto su autor, D. Rodrigo Soriano en El 
3 Imparcial, y Leo Rouanet en la Revue Hispanique. 

z Seco de Lucena, imprimiendo E/ escultor de su alma 
2 naltecio a Ganivet, a Granada y ala patria, y su memo- 
_ tia serd siempre grata a los hombres pensadores y af- 


-Debieran imitarle los que guardan como de su exclu- 
‘siva pertenencia poesias y cartas del solitario de Riga. 
Tan venerables papeles, ¢no podrian ser expropiados 
es por causa de utilidad publica? 

- Para el monumento a Alonso Cano dejé el misterioso 
- granadino lo que le produjera El escultor. Van transcu- 
Re tridos veinte afios, y el monumento no ha sido erigido. 
Y aunque se alegue que despues se ha pensado en levan- 
tar uno que perpette el recuerdo de Cano, el de Martti- 
nez de la Rosa y el de Ganivet, equién puede negar que 
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es desmedida la calma con que se procede en rendir ese 
tributo de justicia y admiracién a esclarecidos varones, — 
y que contrasta dolorosamente con la velocidad con que — 
se acostumbra a elevar estatuas a insignificantes y per-_ 


niciosos politicuelos? 


El rey de la Alhambra. 


Por esta poesia circula el mismo espiritu que porlas 
palabras de consuelo prodigadas: por Ganivet a Agatén 
Tinoco cuando el desventurado managiiense se haliaba 
proximo a la agonia en el hospital de Stuyvenberg. 

El mendigo, sobre la desgracia de ser pobre, tenia las 
de ser ciego y mudo; pero de morir, sin que nadie lo su- 
piera, en su escondrijo en la Alhambra, su tumba seria 
regia; reposaria su cuerpo en uno de los monumentos 
artisticos de belleza mds milagrosa, y las calamidades 
de su vida contrastarian con la majestad del sepulcro. 

éNo es heroico el vivir de un pordiosero que ni ve, ni 
habla, ni oye? gNo se ha ganado el pan que le han queri- 
do dar? ¢No lo ha sudado en fuerza de extender la mano? 
zY no se aviene la justicia ideal con que una mayestatica 
sepultura sea la compensaci6n de batalla tan horrorosa? 

Ganivet propende a buscar y exaltar la grandiosidad 
de lo que acostumbramos a Jlamar miserable. 


Y no deja de tener razon al calificarse de poeta de las 
ruinas. 
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Los grajos. 


- £s un soneto capaz de competir con los mejores que 
se han escrito en castellano. Lo dedico a su amigo 
_ Nicolés Maria Lopez, y a él se refiere, sin duda, este 
_ renombrado escritor cuando, para demostrar que Ga- 
_ nivet producia con lentitud, nos cuenta que en cierta 
ocasién hizo a su presencia un soneto que le cost6 gran- 


_ des fatigas. 
En prosa y en verso producia con dificultad. Si en po- 
_ cos afios escribié millares de cuartillas, tal riqueza de 
- labor la explican su talento, su sabiduria y su esfuerzo 
incansable. Con dificultades producen Galdés y Valle- 
“Inclan. Y sus libros son muy numerosos y siempre seran 
ensalzados. Hay algo de verdad en Jo de que el genio 
es una larga paciencia. El entendimiento discurre con 
deslumbradora lucidez y el corazon experimenta divi- 
nos temblores; pero la materia es estrecha para contener 
alas almas, y el dolor del artista deriva de las resisten- 
* cias de la forma a traducirle y diafanizarle. 

Ganivet podia haber dicho, como Geethe: «He procu- 
rado llegar adonde mds alld he podido en aquellas co- 
Sas a que me sentia inclinado por mi naturaleza; he tra- 
bajado con pasion; no he perdonado medio ni esiuerZzo 
para realizar mi obra.» 

Por bien empleados pudo dar los afanes invertidos en 
este soneto de impecable estructura clasica, y cuyo 


_finales. 
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pensamiento, optimista en un principio, melancolico des- E 
pués, se va-desenvolviendo hasta culminar en los versos — 


Un bautizo. 


El asunto general de esta composicion y los particu- 
lares de los cuadros que la constituyen estan matizados ~ 
con circunstancias y caracteres propios de Granada, que 
es donde se celebra el bautizo. 

Ganivet sospechaba tener perturbada la circunvolu- 
cién cerebral en que radique el genio de las descripcio- 
nes. Y en verdad estaba muy lejos de parecerse a Ce- 
ferino Sanjurjo, el médico-poeta que nos da a conocer 
Palacio Valdés en La Hermana San Sulpicio. Nada se 
resistia a la capacidad, y para decirlo con mas exacti- 
tud, a la monomania descriptiva de aquel gallego. Gani- 
vet se enteraba de cuanto veia; pero en vez de descri- 
birlo, daba cuenta de las ideas que en él habia suscitado 
lo que habia visto. Carecia de imaginacion palabrera. 
Pensador y poeta, en él se daban como fundidos y ar- 
monizados el pensamiento y el sentimiento. En Un bau- 
tizo luce Ja facultad de que cree carecer, y describe con 
facilidad y abundancia, pero sin chillonerias ni ampulo- 
sidades. 

De las muchachas que asisten al baile con que se con- 
memora el acontecimiento, se apodera de nuestra com- 
pasion aquella, pdlida y enferma, de ojazos negros, bri- 


Tengo un una r pena may eng 
-_escondida en las entrafias, 

jis _ porque me ha dicho undivé 
que me oe de entertar con palma. 


a ene los nifios, y deseando que fueran bo- 
ore ty : 

+ nitos y alegres, hacia suyo este cantar del pueblo: 

“Yo quiero mujeres es 
ce de caeras anchas, 
ae. estas sefioricas que hoy se estan usando 


: ‘Primero las escribid en francés, y se las envid como 
muestra a su paisano y amigo Nicolas Maria Lopez, con 
1 titulo de Pensés mélancoliques et sauvages, y mas 
adelante las traslad6 a nuestro idioma para incluirlas en 


; aquella novela. A otras personas obsequid con poesias 
13 
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en la lengua de Victor Hugo. Muchas debié escribir, se- 
gtin los informes que ha tenido a bien darnos el Sr. L6- 
pez: «De las poesias francesas me decia él que tenia un 
cajon Ileno, pero debieron perderse con sus demds pape- 
les... Yo solo poseo dos 0 tres... He visto algunas mds, 
que posee su hermana D.4 Isabel.» 

Ganivet dejaba traslucir en estas composiciones que 
le habian influido José Maria de Heredia y Verlaine, o 
que se propuso imitarlos. De Heredia habla en el Idea- 
rium, aludiendo al célebre soneto Los aguiluchos, en 
que el autor de Los frofeos intenta retratar a los con- 
quistadores de oro. 

Las poesias francesas de nuestro hombre serian unas 
filoséficas y otras sentimentales, y entre éstas habria 
que contar las en que, al decir de Seco de Lucena, vacio 
«sus mds intimos desahogos pasionales en sonoros y 
castizos versos». 

De pensamiento y de ternura fueron las castellanas, y 
asi tenian que ser tratandose de un cerebro prodigioso 
y muy culto y de un delicadisimo corazon. ; 

Y como Ganivet dominaba el francés, sus poesias en 
esa lengua’ no serian menos perfectas y refinadas en 
cuanto al estilo que las que nos dejo en la nuestra. 

Acaso, si pudieran hallarse y coleccionarse todas, la 
denominaciOn que mejor les cuadraria seria la de Versos 
de un fildsofo, como a las de Guyau, otro inclito pensa- 
dor y poeta que, por cierto, muriéd a los treinta y tres 
aflos, como el inolvidable granadino. 


—————_ 
5 - 


Lecturas extranjeras. 


En Seribte. de 1895 escribié Ganivet en Paris su pri- | 
mer articulo. Acababan de ver la luz en la capital de 
Francia dos libros que desde luego se hicieron muy — 
oof \MOSOS : Lourdes, de Zola, y Jerusalén, de Pierre Loti. a 
‘Sobre ellos versan las primeras cuartillas periodisticas © | 


del genial granadino. Son una prueba, bien hermosa por 


cierto, del interés yivisimo que inspiraron a su insacia- 
ble curiosidad las literaturas de casi todos los pueblos 
de Europa. 

z A Ganivet, cristiano a la vieja usanza, le repugna cierta 
oe actual, que en vez de ser, como la antigua, creadora y ee: 
constructora de monumentos en los que reflejaba la idea 5 

ide eternidad, es un mercantilismo explotador, bajo las . 
de religion, de la candidez de las almas cre- 
antos materiales atribuidos por Zola al ee 
n brotado — precisamente contra ese : 
comercial que por doquiera 


apariencias 
_yentes. Los adel 
: espiritu religioso ha 
_ espiitu — = ade Ja voracidad 
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invade la civilizaci6n de nuestros dias, de la que es bien - 
seguro que ha de quedar la triste memoria de sus gto- 
seros apetitos. 

A los que aun tienen creencias y a los que las han 
perdido para no poder recobrarlas, aunque las echen de 
menos, les duele el espectaculo de hipocresia y egois- 
mo que dan, imitando a los mercaderes arrojados del 
templo por Jestis, los seudocreyentes moderrios, profa -~ 
nadores de lo divino. 

éTendra razon Ganivet, y la tendrd el autor de Jeru- 
salén, al calificar de insensatos a los que afirman que 
la ilusién es dulce, pero es ilusién, y hay que arrancarla 
del corazon humano? La verdadera religion, gno tendra 
que ser viva, escéptica, investigadora? Para ganar el 
cielo, ghabra que seguir roncando sobre los dogmas-tra- 
dicionales, cortandoles las alas a los corazones y renun- 
ciando a elaborar nuevos dogmas mediante nuevas in- 
quietudes? 2 

Ganivet, sin dejar de ser cat6lico de ptra cepa, recti- 
ficd mas adelante ese concepto estatico de la religion, y 
en el Jdearium pidid para Espafia librepensadores, aun 
cuando fueran de alquiler, porque en presencia de nues- 
tra ruina espiritual, «hay que arrojar aunque sea un mi- 
llén de espafioles a los lobos, si no queremos arrojarnos 
todos a los puercos», . 


RH Ve alla 
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Socialismo y musica. 


_ Aqui se encuentran ideas fundamentales de Ganivet 
sobre Politica y Economia. Era demdécrata, mas no de 


-similor, y tenia por accidentales las formas de gobierno. 


De la libertad pensaba que alli donde haya un hombre 
verdaderamente auténomo, conservard su independen- 
cia, a pesar de todas las coacciones y de todos los regla- 
mentos con que se pretenda anuldrsela 0 menoscabar- 


_sela. A Jas esencias, no a las etiquetas, que pueden ser, 


y que muchas veces son, mentirosas, habra que atenerse 
en lo relativo a la direccién de las naciones. El socialis- 
mo no es un producto de la libertad natural del hombre, 
sino una consecuencia del avasallamiento de esa liber- 
tad, que aspira a emanciparse, a romper las cadenas que 
la subyugan y envilecen. Sin independencia economica 
no puede haber independencia politica. Y «bella es la 
ley de la libertad de la oferta y la demanda, pero que 
sdlo rija entre los hombres de bien». 

Cuando Ganivet cerré con tan durea llave su segundo 
articulo, la indigencia sentimental y la ignorancia de la 
casi totalidad de nuestros politicos y de nuestros inte- 
lectuales eran manchesterianas. Las armonias sociales, 
tan ensalzadas por los llamados individualistas, han con- 
sistido en el barbaro desenfreno de los instintos codi- 
ciosos. Los intervencionistas son los que de veras sus- 
piran por la mejora de los individuos. g¢Como podra 
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haber armonia entre los hombres, si la justicia no infor- 
ma las relaciones ciudadanas? El Estado, al mezclarse — 
en ciertos pleitos, no va contra las individualidades, sino” 
en su favor; ejerce una funciodn tutelar con la que las 
_encauza y vigoriza. El Estado, al intervenir, es contra si 
mismo contra quien obra, porque lo cardinal de su mi- 
sién es aumentar el numero de los mayores de edad 
para la vida ptiblica y hacerse cada vez menos preciso. 

Ganivet hace finas observaciones sobre el socialismo 
belga y el espafiol, y acerca del importante papel de la 
musica para estimular y conservar la asociacion de las 
masas. Alguna vez las ideas del memorable pensador 
resultan obscuras, como cuando afirma que a los hom- 
bres no puede unirlos duraderamente una finalidad revo- 
lucionaria. Ya saben los socialistas, en Bélgica y en todas 
partes, y ya lo sabian en 1895 hasta los mas ilusos e- 
impacientes, que las transformaciones y los cambios por 
ellos anhelados no han de verificarse de stbito, sino que 
requieren constancia. La sociedad no puede suftir, sino 
a través de muy largos procesos, mudanzas radicales; 
pero todos los dias es posible hacer un poco de revo- 
lucion. 

El Arte es un excelente medio cohesivo y educador, y 
«el musical exige poca preparacién y pocos gastos». 

Los flamencos, tanto los socialistas como los no socia- 
listas, «gustan, por instinto, de la musica... El gran don 
musical, la aptitud para cantar en partes, se encuentra 
hasta en las gentes del pueblo... No hay gran ciudad 


1 outer un a teloy de campana éolocado en la torre, 
pees durante un cuarto de hora al ata, en su 


= Recuérdese a este propdsito al mismo insigne cri- 
-tico e historiador : «La asociacién libre se establece alli 
By: se mantiene sin esfuerzo, y desde luego la pequefia — 
Bt? como la grande. En el siglo xvI encontramos en cada 
ciudad, y hasta en cada barriada, Sociedades de arcabu- 
~-ceros y de retoricos: se han contado mas de doscientas. ss ast es 
~ Aun hoy, en Bélgica florecen un sin fin de Asociaciones 2 : aes 
- semejantes. .. Obran corporativamente, sin que nadie eee 


= a oprima a nadie.» 
@-- Segun Ganivet (Cartas finlandesas), «las chaltdaie 
= ecewiales del pueblo flamenco» son <el espiritu de aso- 
_ciacion y la mania musical». 
i Hasta los borrachos se asocian. En una de aquellas ee ear 
-_ pellisimas cartas consigna a este respecto casos curio- 
$08 vistos por él, y consideraciones de gran donosura. 
- El dia que llegé a Amberes como consul de Espazfia, salio, 

de noche, a pasear por Ia poblacion, y no tard6 en encon- 

trarse con grupos de beodos que, cogidos del brazo, tara- 

reaban el himno nacional belga. «El! borracho de los Pai- 

ses Bajos — de todas las provincias antiguas, no sdlo de 
‘Jas de Holanda de hoy — es corporativo y filarménico.» 
_ Ambas tendencias, la asociativa y la musical, las consi- 


4 
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dera nuestro hombre creaciones del espiritu del terfito- 
rio. En los suelos quebrados, los montafieses son indivi- 
dualistas y agresivos, y los de la Ilanura son pacificos y 
tan faciles a la solidaridad, que viven «como las espigas 
en una -haza de trigo». Y estando Flandes al nivel del 
mar, y atin mds bajo, el exceso de presién atmosférica 
obliga a los flamencos a ejercitar sus pulmones, a des- 
ahogarse, soplando en instrumentos musicales de viento. 

Ganivet repara, contraponiéndola a la avaricia crema- 
tistica de la burguesia, en la preocupaciO6n del pueblo 
por el Arte. Y es que éste «es un goce, y no puede ser 
desterrado de donde se espera que se difunda el bien- 
estar, y donde la vida, por consigtiiente, sera para todos 
mds alegre, y las iniciativas individuales, circunscritas al 
orden econdmico y social, se dirigiran mucho mas libre- 
mente a mas elevados 6rdenes ideales». (Alejandro Chia- 
pelli, El Socialismo y el pensamiento moderno.) 


Arte gotico. 


En Brujas escribid Ganivet sobre arte gético. La ma- 
ravillosa ciudad, que ahora Ilaman la muerta, fué muy 
rica para él en ensefianzas. Si la decadencia de la hist6- 
rica urbe es principalmente material; si en ella se desta- 
ca con mayor brio lo perenne entre las cosas pasajeras, 
lo bello, no hay razon para calificar de muerta a la Tole- 
do de Flandes. Lo interesante no es la civilizacion, los 
prosaicos adelantos exteriores, los ferrocarriles, el alcan- 


=. 


t 
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 tarillado, la luz eléctrica, las digestiones copiosas, sino 
el refinamiento interior, los resplandores espirituales. 


~ A Ganivet, los libros no le habian,dado conocimiento 
claro del goticismo. En Brujas fué donde lo adquirio. Y 
niega que ese arte sea obra del cristianismo. El goticis- 
mo es un arte infantil, comparable al «agua que brota 
del manantial y que gusta beber en el hueco de Ja mano». 


-Y de sus cultivadores, a los que mas admira es a los que 
menos se dejaron influir por el Renacimiento, a los que 


se conservaron mas puros. Aun en esto demuestra su 
temperamento creador; pero su concepcion artistica, ¢no 
sera angosta? ¢A qué pedir cordones sanitarios para 
campos que deben carecer de fronteras? ¢Es posible 
determinar cabal e inconfundiblemente qué sea lo pro- 
pio y qué lo plagiado? En la elaboracion de lo que nos 
parezca mds nuestro, ¢no habran intervenido, en mayor 
o menor proporcién, ajenas influencias? ¢Estaran éstas 
refiidas con lo original, y tendran forzosamente que des- 
virtuarlo y menoscabarlo? ¢O habra que convenir en que 
la originalidad se mantiene de imitaciones? Lo esencial 
no puede ser que nuestro pan interior no se fabrique 
con harinas de diferentes procedencias, sino que lleve 
nuestro sello, que dominemos los influjos que recibamos. 
Es como si Ganivet se hubiera limitado a estudiar en 
libros granadinos o a lo sumo espafioles, y hubiera re- 
nunciado a conocer los de otros paises. Familiares le Ile- 
garon a ser millares de publicaciones extranjeras — en 
Amberes ley6 toda la biblioteca de la ciudad —, y tanta 
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lectura, tanto contacto intimo con lo exético, no le mer- ~ 
mo la personalidad, sino que se la robustecié poderosa- 
mente. 


Cau Ferrat. 


El gran pintor y escritor catalan Santiago Rusifiol y 
varios amigos suyos fundaron, hace ya muchos afios, en 
Barcelona una especie de cofradia de la belleza, y la Ila- 
maron Cau Ferrat, algo asi como madriguera de hietro 
— se trata de una palabra sin traduccion exacta en cas- 
tellano—, y lleva el mismo nombre la casa donde, en 
Sitges, guardaba Rusifiol sus objetos artisticos y los de 
sus colegas, y donde trabajaban con entusiasmo. 

En este articulo se da cuenta de la labor de difusién 
ideal Ilevada a cabo por aquellos hombres, y de la héte- 
rogénea e interesantisima coleccién de obras reunidas 
en el Cau Ferrat, de diversas escuelas, sin exceptuar las 
entonces novisimas, y se elogia a Rusifiol como pintor 
y literato. 

No se olvida Ganivet de consignar las semejanzas de 
este conclave con la granadina Cofradia del Avellano, 
de que él fué el alma. 

Visité el Cau Ferrat por su amistad con Rusifiol, por 
culto a la belleza y a su propagacion y por carifio a Ca- 
talunia, de donde procedia por parte de su padre. Y en 
Sitges compuso estas cuartillas, en agosto de 1897, de- 
mostrando en ellas que en breve tiempo se habian hecho 


& 
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mas amplios sus principios; que ya no pensaba, como . 
dos afios atrds, cuando discurrié en Brujas sobre goti- 


cismo, que la originalidad se merme y deteriore comu- 


nicdndose con lo forastero. Aunque en el Cau Ferrat ha- 

bia impresionismo, simbolismo y hasta decadentismo, 
Ganivet estimaba estrecho y ridiculo pensar que a Ru- 
sifiol y a sus amigos les hubieran perturbado las ultimas 
novedades de la estética parisiense. <El Cau Ferrat in- 


- tenta dar un nuevo impulso a nuestro arte, utilizando los 


procedimientos de las nuevas varias tendencias que por 
todas partes despuntan, y apoyando los pies para hacer 
este esiuerzo en lo mds genuinamente espaiiol: en el 
misticismo.» 


La Pintura espafiola juzgada en el extranjero. 


En este trabajo se destacan la capacidad y la cultura 
artistica de Ganivet, su amor a Espaiia y el desdén que 
sentia por la civilizaci6n materialista de nuestro tiempo. 

Tal desdén aparece en diversos pasajes de la mayoria 


de sus obras, y cualquiera ocasion le resulta buena para 


ponerlo de manifiesto. En el Idearium, verbigracia, nos 
cuenta que hallandose cierto dia en el Museo de Am- 
beres se le presento su criada con un paraguas, porque 
habia principiado a Ilover después de haber salido Ga - 
nivet de casa. Inmediatamente se le ocurrid que con 
su imprevision ante la posibilidad de la Iluvia, habia re- 
presentado a la fuerza del ideal, y 1a criada al sentido 
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practico, y que, aun agradeciendo a la muchacha su 


atenciOn, como hay que agradecerles, a los que los han 
inventado, el teléfono, el telégrafo y otros aparatos, de 
nada le servian a él todas esas invenciones cuando le 
calentaba el alma alguna idea noble y pura. 

El articulo de Whibley sobre la Pintura espajiola le 
hace insistir en idéntico menosprecio. Whibley repite la 
frase de Dumas de que el Africa principia en los Piri- 
neos, si bien quiere significar con ella la distancia a que, 
a su juicio, nos hallamos de la cultura europea. Es mejor 
que estemos lejos que no cerca de «lo que constituye la 
gloria de Europa», replica Ganivet, y encuentra preferi- 
ble que seamos retardatarios, porque muy pronto se echa 
de ver que no acabamos de Ilegar, sino que somos vie- 
jos, que.nuestro pais ha sido teatro de numerosas civi- 
lizaciones. Ya estd aqui el espafiol a machamartillo. Su 
pasion por la patria chica, ni por la nacional, no se dis- 
minuy6, sino que se aumentd, con sus peregrinaciones 
por diversos y remotos paises : 


Yo me llevé un ruisenor 
lejos, muy lejos de Espajfia, 
y a cantar de mi aprendio: 
«Quiero vivir en Granada.» 


Ganivet era ciudadano espiritual de todos los pueblos 
y de todas las patrias en que habia residido. Por donde- 
quiera que vamos se queda algo de nuestro corazén, 
que al prodigarse se agranda, porque cuanto mas cora- 


. 7 has Whibley no ha penetrado en los recovecos 
de nuestra psicologia, estudiada como por nadie por 
-Ganivet en el Jdearium. Al critico inglés le ha confun- 
- dido la portentosa originalidad de Velazquez, producto 


tro territorio. Aqui de la sagaz teoria ganivetiana de que 
3 elt hombre continental es defensivo; el insular, agresivo, 
y el peninsular, independiente. 


: El que Velazquez sea tan auténomo que no pertenezca 
14 
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a ninguna escuela, es la mejor razon para demostrar el 


espafiolismo de su genio, porque «solo nosotros conser- 
vamos inalterable el amor al individualismo y el odio 


a la organizacion, que son el fundamento de nuestras— = 
mayores glorias, y asimismo la causa del desorden en 
que vivimos, de nuestra incurable bohemia nacional». 

En este articulo estan ya definidas con perspicacia y 
acierto sobresalientes las ideas de su autor en cuanto al 
casticismo y al cosmopolitismo artisticos. No hay que 
hablar de patriotismo tratandose de arte; lo que no obsta 
para que los artistas deban formarse en su patria, unica 
manera de que no destruyan ni corrompan el fondo de 
su cardcter las influencias que sobre ellos operen. 


De mi novia, la que murio. 


° 


jEl agua es como el alma de la ciudad! ;Vigila 
su suefio, y al oido 
del silencio le cuenta 
las leyendas que viven a pesar del olvido, 
y bajo las estrellas de la noche tranquila 
tiene palpitaciones de corazén herido! 


(Villaespesa, Bl Alcazar de las Perlas.) 


De las aguas del paraiso de los moros se han escrito 
cosas encantadoras, y no pocas son debidas a Ganivet, 
muy amante del agua, y en especial de las de Granada. 

El precioso e indispensable liquido influye en las almas. 
Los poetas han cantado la diafanidad del Tormes, que la 
comunica a los hombres de letras de la ciudad sabia. 


; I ara bautizar a la ilustre Cofradia que tanto hizo por la 
~ cultura de Granada, no encontré denominacién como la 
2 de aquella fuente, que es con la que relaciona la melan- 
- célica historia de unos antiguos y malogrados amores, 
Z -¢Seria feo Ganivet, como lo pinta en la primera édicion 
: de Cartas finlandesas Nicolas Maria Lopez, o seria de 
2 = - sugestionadora hermosura varonil, si hemos de creer a 
Navarro Ledesma? Lo que esta fuera de duda es que las 


. 7 tada ternura y una simpatia excepcional. 
De mi novia, la que murio. gSe tratara de una histo- 
tia real, o sera la sintesis de infinidad de historias se- 
mejantes? Entonces seria mds real. j{Cudntas pobres mu- 
a Pathe: se habran ido en lo mejor de sus afios al otro 
2 mundo con el corazon abrasado por el fuego del amor 
y por el de las ansias maternales! 
_ Tenia la salud muy quebrantada, e iba a tomar el agua 
del Avellano. Estando alli, se qued6 dormida. Y sofié que 
la fuente no corria. éSe habria secado, 0 habrian tapado 
el cafio? Acercése a éste, y en verdad estaba tapado... 
con una figurita de barro o de ndcar, que era un nifio 
precioso. 
Ganivet conservaba «como oro en pafio» la correspon- 


® 


mujeres le querian, y que él sentia por ellas una ilimi- 


- dencia de su novia, la que murio, y nos obsequia y con- 
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mueve con fragmentos de varias cartas que, por el co- 
nocimiento que revelan de la espiritualidad femenina y 
por la piedad de que estan Ilenas, son dignas de la aris- 
tocracia intelectual y sentimental de aquel hombre. 

Su devocion al Avellano tuvo un origen afectivo: sus 
relaciones con la infeliz muchacha. 

Mas tarde se reunieron a la vera del cafio inmortal los 
distinguidos cofrades del conclave fundado por el maes- 
tro, pero antes se amo alli. 

Ganivet atribuye a la que fué su novia dotes poéticas 
y meritisimas composiciones. La que reproduce es vehe-— 
mente, romantica y de formas irreprochables. 


Las ruinas de Granada. 


Ganivet escribié el Jdearium espafiol. Si se esctibiera 
el suyo, habria que consignar entre sus pensamientos 
capitales la repugnancia que sentia por la civilizacion de 
nuestra época. El era todo espiritu y amor, y no podia 
menos de entristecerse y exasperarse por la escasez de 
lo unico que ha de redimir a los hombres. La limpieza y 
finura de las almas es lo que debe preocuparnos. 

Llevamos veinte siglos de cristianismo, pero su esen- 
cia, su virtud, casi no ha trascendido a la conducta, pues 
en ella, que es donde se necesita su imperio, apenas se 
le encuentra por ninguna parte. Una de las manifesta- 
ciones de nuestra pobreza de idealidad es el afan de ir 
de prisa; como si yendo despacio no pudiera llegarse a 


ime ‘combatidos y Geib asc cadcs por los enemi- é 
e la Metatisica y de la fe. La propiedad esta cons- 
page estratégicamente, no de conformidad con la justi- 
eee inicua perierien 1 ha de venirse an como 


“ca, ni Biesbicts llegado a santo si hubiera sido fabricante». 
Nuestro, gets ee eee en ie conde- =) 


wunque ‘expresadas con poética galanura. 
Han ea varias centurias. Nuestras actualida- 


un Saeunlisine terremoto. 

Un sabio y un poeta hacen un viaje aéreo para ver los 
e despojos de aquella poblacion, que tan hermosa y deli- 
 ciosa habia sido. Al sabio le impulsan a ir alla motivos 
i arqueoldgicos, consideraciones cientificas. Al poeta, fan- 
: tasias vagas, evocaciones artisticas, ensuefios mdagicos. 
Es el poeta de lo ruinoso, y donde mas belleza encuen- 
tra es en la muerte, océano de la vida. 
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El arquedlogo descubre unas momias petrificadas e 
intactas, y se las muestra al vate. Representan cuatro — 
tipos del hombre de los siglos xIx al xxi. Correspon- 
den al homo de la edad metdlica y cinemdtica, sensual, 
abtilico, desaprensivo, corredor y con la boca mds gran- 
de que los ojos. La conclusién que se deduce de tan mez- 
quinos caracteres es que fué providencial la sismica heca- 
tombe que enterr6o a Granada. 

El humorismo pesimista de Ganivet alcanza en estas 
paginas morbosos extremos. 

Quizas tenga que preceder, en la evolucién de la His- 
toria, el empacho materialista al predominio de lo ideal. 
Asi requiere a pensarlo la presente guerra, precursora 
de ricas espiritualidades. 

Al poeta de las ruinas le sugieren las de Granada so- 
beranas canciones. Reparad en cOmo termina la segifnda: 


Si muerte y vida son suefio, 
si todo en el mundo suejfia, 
yo doy mi vida de hombre 
por sofiar muerto en la piedra. 


A Ganivet le seducia la muerte. Si fuera posible, seria 
de excepcional interés el estudio del proceso psicolégico 
a cuyo término se desprendio de la existencia terrena. 

En lo mejor de sus ajios, a los treinta y tres, que es 
cuando sucumben los predilectos del Cielo, did su vida 
de hombre por sofiar muerto... en las aguas del Duina. 


> 


da, y ee apreciaciones eseticae que en él se formulan 
_ convencen y cautivan por su agudeza y primor. 
wads calles con De, y lo que en unas encaja bien, en 


Pee El sentimiento artistico influye en la formacién del es- 

piritu local. Sin el cardcter que les infunden ciertos mo- 
-numentos convenientemente situados, vias largas y es- 
 paciosas, aun de ciudades de primer orden, serian como 
_ carreteras y no suscitarian admiracion. 

_ Tan habladoras son las calles, que no reparan en pro- 
S, clamar lo que les estaria mejor. La Plaza de la Mariana, 
_en Granada, esta pidiendo un dia de las flores, una feria 

~ semanal y matinal con destino a las mujeres. 

A Ganivet le preocupa dolorosamente que las grana- 
- dinas sean en extremo caseras. Si son refractarias a que 
se las vea, gcOmo van a enamorar a los hombres? La 
vida es menos agradable cuando la mujer se recluye. Y 
el numero de matrimonios decrece a consecuencia de la 


_incomunicacién social de ambos sexos. 


ae ch 
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: ; : ae 
Las ideas de Ganivet sobre el femenino se desarrollan ~ 


en Cartas finlandesas. En los capitulos VIII, IX y X, que 
se titulan, respectivamente, «Diversos estados de la mu- 
jer: solteras, casadas, viudas y divorciadas»; «Esbozo 
critico, un tanto benévolo, de las cualidades estéticas de 
las mujeres de Finlandia», e «Ideas que los finlandeses 0, 
por mejor decir, las finlandesas tienen acerca de Espa- 
fia», nuestro autor se extiende en disquisiciones gracio- 
sas, relativas a materia tan atrayente, de la que también 
se ocupa con amplitud en el capitulo XII de Granada la 
bella. 

A las mujeres de Finlandia las juzga de masculiniza- 
das en cuanto a su fisico y a su instruccién. 

El feminismo de Ganivet es templado. «Muy bello se- 
ria — dice — que la mujer, sin abandonar sus naturales 
funciones, se instruyera con discrecién; pero si ha de 
instruirse con miras emancipadoras 0 revolucionarias, es 
preferible que no salga de la cocina.» 

Nada tiene de particular que discurriera asi qu‘en creia 
que las mujeres son las que mandan; que, a semejanza 
de los gatos, han resuelto el problema de vivir sin tra- 
bajar; que les han soltado el mochuelo de las obligacio- 
nes alos hombres; que éstos son los que obedecen, los 
esclavos, las victimas, y que lo demas son conversacio- 
nes de puerta de tierra. 

«La mujer — aflade — tiene un solo camino para supe- 
rar al hombre: ser cada dia mas mujer.» «Las mds her- 
mosas seran las mds femeninas.» 


a 


bles es. de recién levantadas, vestidas con  heslicenee, 
sin acicalamiento y pees. Si a esto se EE los an- 


“versal, e es bien seguro que de los hombres casaderos que 
fueran a la feria, que serian muchisimos, el que mds y el 
» menos caeria en las redes de Cupido. ee 
SS Donss piadoso Ganivet cuando pide, para las nifias que . 
no se casan, una limosna de flores y de amor! - 
— Yno quisiera verlas tinicamente en la feria matinal de © 
la Plaza de la Mariana. Lo que a él le gusta y le interesa 

es que «las mujeres se muestren, bullan por las tiendas 


: --y por toda la ciudad, sirviendo de contrapeso al hombre, 
a formar la vida integramente humana, tan 


s 


~y. contribuyan 


218 MODESTO PEREZ 


diferente de la vida de cuartel, para hombres solos, que ; 
nosotros, sin percibirlo, arrastramos». (Granada Ia bella, 
capitulo XII.) 


Trogloditas. 


Hizo ya veintisiete afios que se conocieron en Madrid, 
con ocasion de hacer oposiciones a catedras de Griego, 
Ganivet y Unamuno. El segundo le charlaba por los 
codos al primero, y le pintaba ranas con extraordinaria 
perfeccion en las mesas de los cafés, y Ganivet casi no 
hablaba por aquella €poca; mas le dijo a Unamuno tales 
cosas acerca de los gitanos de Granada, que el ex rector 
de la Universidad -salmantina, cuando recibio el Jdea- 
rium, «alta roca a cuya cima orean vientos puros, des- 
tacandose del pantano de nuestra actual literatura», 
no pudo menos de exclamar: «Torpe de mi, que no le 
conoci entonces...; éste, éste es aquel que tales cosas 
me dijo de los gitanos una tarde, en el café, en libre 
charla.» 

En Los trabajos del infatigable creador Pio Cid nos 
las dijo a todos, y vuelve sobre ellas en el articulo Tro- 
gloditas. 

¢Para qué iundar en la ciudad del Darro, como que- 
ria el paleontologo D. Juan de Villavieja, una sociedad de 
excavaciones profundas? Habiendo en Granada troglo- 
ditas auténticos, pudiendo hacerse alli investigaciones 
de Prehistoria contempordnea, jbuena gana de gastarse 


Fragua, yunqué y martillo 
rompen los metales. 
_ El juramento que yo a ti te he hecho 
‘no lo rompe nadie. 


Los espajioles debiéramos ser optimistas; la Providen- 
ia, si bien nos fijamos en ello, nos ha tenido de su mano 
__y nos ha patrocinado y distinguido. Si en otras partes no 
_aparecio ¢ el hombre hasta la época cuaternaria, ya habia 
surgido aqui antes. Nuestros trogloditas son los mds an- 
z tiguos. Y los mas modernos, porque no se i108 han aca- 
bade; poseemos ejemplares vivos del hombre terciario. 
_ Las cuevas en que mora la gitaneria granadina le ha- 
cen prorrumpir a Ganivet en conceptos de una magni- 
‘ficencia que demuestra el derecho con que figura entre 
Jos pensadores mas eminentes. 
_ éNo seremos todos trogloditas intelectuales, que vivi- 
mos en la cueva de nuestro cerebro? Creemos que la rea- 
_lidad exterior es como a nosotros se nos imagina desde 
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dentro de nuestra guarida. Bien puede ser asi..., 0 de 


otro modo. 


Y topos, amigos de la obscuridad, los hay en todos” 
los rangos, aun los mds encumbrados. Unamuno ha_ 


puesto de moda el término troglodita aplicandolo a los 
que reniegan de la luz de la democracia y de la justicia 
y desean para la Humanidad los rumbos que se esfuer- 
zan por imprimirle los Imperios centrales. 

Los subterrdneos son muy fecundos en sugestiones. 
La procesién de San Cecilio, que se celebra en el Sacro 
Monte, le hace pensar a Ganivet en las catacumbas y en 
que todavia hay escondidas muchas ideas merecedoras 
del triunfo. ss 

Cuando D. Juan de Villavieja se deshacia en elogios 
de la trascendencia de las exploraciones paleontoldgicas, 
recibié una pedrada en el sombrero. “8 

«Recoja usted esa peladilla para sus colecciones», le 
dijo Ganivet, a quien no podian convencerle como histo- 
riadores los que pretenden conocer y ensefiar el pasa- 
do prescindiendo de lo vivo, no resucitando lo muerto y 
limitandose a desenterrar osamentas. 


Una derrota de los grenudos. 


Ganivet nos cuenta la pelea sostenida, siendo é1 mu- 
chacho, entre los mozalbetes de dos barrios de Granada: 
el de San Cecilio y el de las Angustias. 

El relato esta hecho con tal lujo de pormenores y de 


la ‘civitizacion. ; £ 
Las puneds locales nos ayudan a conocer las que sur- : 


ict por el estudio Fe la historia de un lugar ren com- 
ica la universal. 

__En estas paginas nos descubre su autor su filosofia 
ie la guerra. Sostiene que las causas de los conilictos 
_ belicosos, cuanto éstos son de broma, son tan manifies- 
= tas que a nadie se le ocultan, y que no sucede lo mismo 
be cuando son de verdad. Entonces cada una de las partes. 
E beligerantes se imagina estar en lo firme, y todas diri-- 
zz gen invocaciones a la Divinidad para que las ayude a 
4 = “salir victoriosas. Asi lo hemos podido comprobar como 
ge at “nunca, en la tragedia que ahora abrasa al mundo. Ni uno 
é 
= 
i 
& 


= solo de los pueblos contendientes se ha reconocido cul- 
Bex pable de haberla provocado, ni ha dejado de implorar el 
auxilio de Dios; lo que demuestra que todos creen en 
Dios y que vivimos en la edad del desenfreno de la 

, osadia. 
Ganivet era natural del barrio de las Angustias y vivia 
-enel de San Cecilio. éDebid declararse neutral? Com- 
prendiendo que la razon estaba de parte de los de San 


Cecilio, se alisto en el bando de éstos, en el de los gre- 
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¢Hasta donde puede obligarnos lo que se acostum- = 


bra a llamar patriotismo? gNo hay una patria moral, de 


la que ante todo y sobre todo debemos ser ciudadanos? 
Si el pais en que hemos nacido sostiene guerras injustas, 
gtendremos que ser, a pesar de todo, defensores de la 
iniquidad? gNo ha de sernos licito pasarnos con armas 
y bagajes al campo contrario? gTendremos siquiera de- 
recho a la neutralidad, a permanecer impasibles ante las 
arbitrarias acometidas de nuestros compatriotas? 

Ganivet diserta magistralmente sobre psicologia infan- 
til al octiparse de.la tendencia innata de los nifios a la 
libertad de movimientos. Los pequefiuelos ataviados con 
elegancia 0 esmero envidian a los que, a cambio de ir 
mal trajeados, «disfrutan del derecho de tirarse por los 
suelos, y romperse, no ya la escasa ropa, sino hasta el 
pellejo, si les viene en ganas». : 

El despreciaba los aderezos indumentarios. Era tan 
amigo de lo natural, que cuando tenia que ponerse «la 
camisa almidonada y tiesa», no podia menos de recordar 
aquellos versos de Bartrina : 


éQué escandalo ha precedido 
a la invencion del vestido? 


Habiendo obtenido el ntimero 1 en las oposiciones a 
la carrera consular, se present6, en el Ministerio de Es- 
tado, al jefe del Negociado correspondiente. «:Querran 
ustedes creer — salid después gritando el diplomatico 
por las dependencias y despachos contiguos al suyo — 


‘a: | cénsitles, y que se me han cane los ‘aioe : 
oer ante su facha? {Vaya una ropa que estila! ae 


fis a se babi mojado y estaba arrugadisimo. 
eo El objeto de Ganivet en esta visita fué enterarse del 
punto a que se le destinaba. Y cambié con su superior 
pee las palabras indispensables. Al ir a verle por 
segunda vez, tuvo ocasién de explayarse respondiendo 
a preguntas del jefe, quien, asombrado de su capacidad 
-y conocimientos, se apresuro a recorrer, en cuanto el - 
 granadino se fué a la calle, las oficinas donde dias atrads oS. 
habia hablado mal de él, para rectificarse, proclaman- 3 eee 
do que el nuevo consul del numero 1 tenia derecho, por ae 
gu talento y por su ciencia, a presentarse, en el Ministe- 
rio de Estado y en todas partes, con los indumentos mas 3 i 


: -estramboticos. 

~ Ganivet nos informa de su enemiga al impuesto de 

-Consumos. Tanto le repugnaba, que si viviese llamaria 
farsantes a los que se envanecen de haber suprimido 
contribucion tan oprobiosa. 

Su devocion a lo tipico le hace hablar nuevamente de 
los gitanos, ctlyas «miserables fraguas» estima preferi- 

_ ples a las modernas fundiciones que las han reemplaza- 

do. Sus razonamientos en este punto son pintorescos : 
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cuanto mds velozinente se trabaje, mds pronto se que- 
dara el obrero sin ocupacion; las piezas pequefias de la 
antigua industria se fabricaban sin romper los timpanos, 
como Jos rompen las estruendosas mdaquinas. 

Sorprenden por su ingeniosidad los elogios que tri- 
buta a la Tobala, a la que «nadie le llega... cuando se 
trata de cortar un higo chumbo en tres golpes, certeros 
como los de un consumado maestro de Anatomia», y las 
relaciones que, ensalzando al Tobalo, percibe entre la 
basura y la diplomacia. 


Todos estos articulos vieron la luz.en Fl Defensor de 
Granada. Con ellos sobraria para acreditar a Ganivet de 
periodista egregio y para reivindicar a los periddicbs de 
las censuras de los cretinos que los califican de vehicu- 
los de ignorancia y frivolidades. Hoy es la |?rensa el ma- 
ximo instrumento de difusién cultural. Aun casi todo lo 
mejor que se publica en libros aparece primero en sus 
volanderas hojas. Hombres ilustres hay que cultivan el 
periodismo. Unamuno, Azorin, Pio Baroja, Manuel Bue- 
no, Mariano de Cavia y otros acuden a él con frecuen- 
cia, y lo tienen a mucha honra. Una buena parte de la 
obra de Ganivet empezo por ser periodistica. Antes de 
ser coleccionados en volumenes, inmortalizaron las co- 
lumnas de E/ Defensor los trabajos que forman Granada 
la bella, Cartas finlandesas, Hombres del Norte y El por- 


Ihe ap NG 
aa 


_ mis dudas acerca de la 


venir ite  Eaiare. Fué el tinico periddico en que esecits i 


- ‘Ganivet, quien nunca quiso aceptar las colaboraciones — =e 
que le pidieron reiteradamente para importantisimos dia- 


trios. El habia de escribir siempre para su Granada. Era 


‘su centro espiritual. Habiendo ‘peregrinado por tantas 


tierras lejanas, no se olvidd de su pueblo natal, y aun- 
que no tardaran en ser pata la Humanidad y la Eterni- 
dad, pensando en él compuso sus articulos, sus libros y 
sus poesias conocidas aquella alma privilegiada. 

Con Cartas finlandesas abre en El Defensor un curso 
gratuito acerca de la vida de Finlandia, para enterar a 
sus paisanos de cémo es, y pata responder a las imsis- 
tentes preguntas que sobre ella se le habian dirigido. 

El curso lo tuvo abierto desde que hizo en Paris su 
primer articulo, Lecturas extranjeras, hasta que murid, 
en Riga, a fines de 1898. 

eQué catedratico podra vanagloriarse de haber dado 
lecciones como las administradas por el insigne grana- 
dino? | : 

Y no las cobraba. Creia que ya se las pagaba el Es- 
tado con el sueldo de cénsul, y que si no las diera fal- 
taria a sus deberes. Ademas, gpara qué queria el cere- 
bro, los avios de pensar? ¢lba a dar lugar a que se le 
enmoheciesen? 

Con idéntica generosidad penso y obré en cuanto a la 
propiedad de sus escritos: «Yo no he aceptado nunca 
como cosa legitima !a propiedad intelectual; hasta tengo 


propiedad de las ideas. El fruto 
j 15 
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nace de la flor, pero no es de la flor: es del drbol. El 
hombre es como una eflorescencia de la especie, y sus 
ideas no son suyas, sino de fa especie, que las nutre y 
Jas conserva. Pero aun aceptada la propiedad tedrica de 
Jas ideas, hay mucho camino que recorrer antes de Ile- 
gar a la propiedad practica de la obra intelectual; hay 
que ver si se opone a la naturaleza intima de las ideas 
y al papel que éstas han de desempefiar en el mundo.» 
(Idearium espafiol, pags. 119-120.) 

Para que los trabajos periodisticos insertos en este 
volumen no dejen de representar el suyo, los hemos - 
buscado y recopilado, y hemos resuelto publicarlos con 
las poesias que les anteceden. 3 

Se trata de un opulentisimo tesoro intelectual y lite- 
rario, y estamos seguros de que contribuyendo a que 
sea conocido honramos la memoria de Ganivet y le 
prestamos un buen servicio a la cultura. 


MODESTO PEREZ, 


Madrid, julio de 1918, 
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